|
2
문학 10년기라는 제를 받았지만 10년이 훨씬 넘는다.
3
초기의 『조선문단(朝鮮文壇)』지에 명색이 처녀작을 발표한 걸로 문령(文齡)을 잡는 시초를 삼겠는데 참고거리와 기록해 둔 것이 없으니 정확한 것은 모르겠어도 14, 5년은 실히 되는 성싶다.
4
14, 5년…… 세상에 무론 무슨 노릇이고 10년 독공(獨工)을 하면 입신(入神)을 한다는 말이 있다.
5
그야 백년을 해도 다 숙달을 못하는 인들 없는 바 아니지만 14, 5년 문학에 종사를 하노라고 하고서도 오늘날 요 푼수밖에는 이루지를 못했으니 이 천하 의젓잖은 문충(文蟲)아! 하고 남이 욕을 해도 섭섭해할 말이 없겠다.
6
그 당절만 해도 문단이 매우 인심댁(宅)이어서, 시방 생각하면 중학생의 여섯점쯤 맞은 작문 쇰직한 것을 왈 소설이라고 발표시켜 주고, 이어서 그 비슷한 것을 써다 바치는 대로 몇번 계속해 실려 주고, 하고 나니까 나도 어언간 소설가가 되어버렸었다.
7
바이론은 하루 아침 자고 깨어보니까 천하에 이름난 시인이 되었더라고? 과연 나도 자다가 깨보니까 소설가가 되어서 있었다!
8
그때나 시방이나 가난하기는 일반이라, 고 푸달진 문명(文名)과 선배며 은사의 알선으로 동아일보에 취직을 했었다.
9
처음 얼마 동안 학예부 일을 볼 때는 그래도 아직 애송이 서생이더니, 사회부외근기자가 되면서부터는 24,5세가 되도록 통히 모르던 술과 기집의 세계가, 시방 사변 전의 상해와 같이 임의로왔다. 더우기 요새처럼 신문기자가 회사원이 아니요, 괜히 좀 어깨가 으쓱한 무엇이 있을 시절, 해서 직함이 신문기자씨이겠다, 하루 일 뚝딱 마치고는 좋은 친구 얼려 술 먹고 놀고, 참말 호강을 하는 것 같아 즐거웠었다.
10
문학? 그런 건 다 해도 고만 안해도 고만, 영 심심한 때나 되는 대로 소설장 쓰는 시늉을 하면 종시 소설가는 소설가니 좋았었다.
11
이래, 지나간 병자년까지 근 10년을 혹은 방탕하여, 혹은 직업에 정말 쪼들려, 또 혹은 이른바 생각하는 바 있어, 문학을 의붓자식같이 등한히 해왔었다.
12
그 사이 다만 개벽사(開闢社)에 있을 동안이 그래도 정신을 약간 차려 소설도 더러 많이 쓰곤 했던 동안이라지만, 역시 반은 여기(餘技)삼아서 한 노릇이었었다. 하다가 병자년 정월 마지막으로 조선일보사를 나오게 됨으로써 직업이라는 것과 아주 손을 끊고서 비로소 눈을 뒤집어쓰고 문학과 단판씨름을 하기 시작했었다.
13
하나, 그때는 이미 조선문학과 동배들이 저만치 10년이나 앞을 서서 큰소리를 치며 가고 있을 무렵, 일껏 게으름을 부리던 위인이 늦부지런이 나서, 허위단심 쫓아가느라고 달음박질을 하자니, 또 젊은 기운은 거의 다 빠졌겠다, 도무지 숨이 가빠 못하는 판이다. 천도(天道) 무심치 않은 법일레라!
14
문학에 투신한 동기는, 모르겠다 잊어버린 것 같기도 하고, 거저 그냥 하고 싶어서 한 것도 같고.
15
문학을 배울 때를 가지지 못하고서 습작기에 바로 작가 노릇을 했고, 한데 그 알량한 작가 노릇이나마 어찌나 데데하게 했던지, 이렇다 할 사숙인(私淑人) 하나 가지지 못했다.
16
다만 상섭(想涉)을 좋아했고 동인(東仁)을 좋아했고 내지 사람네 것으로는 고산저우(高山樗牛)의 글과 하목(夏目)상을 좀 읽었고, 다만 한가지 자랑 같지 않은 자랑은, 뚜르게네프의 작을 많이 읽은 중 『엽인일기(獵人日記)』 같은 것은 아마 사오독 착실히 한 듯싶다. (그 가운데서 골라서 읽은 것도 있지만)
17
내 작품 중에 후진한테 참고될 것은 하나도 없다. 또 없어야 당연한 일이다. 혹시 작품 이외의 것으로 참고거리를 들라면, 일왈 문학을 나처럼 해서는 못쓴다고. 이왈, 요새는 문학이 문학이 아니라 자살용의 양잿물이더라고.
|
