|
4
하는 할멈의 소리를 어슴프레 들으면서 이불에 씌워서 힘없이 누었던 운경이는 열시가 지나서 눈을 떴다.
5
창문에는 밝은 가을 볕이 반이나 비치었다. 그것을 보고 시계를 쳐다본 운경이는 다시 눈을 감으면서 하품하였다. 사지가 늘신하고 정신이 흐릿하여 아침이거니 생각하면서도 그 기분은 아침 같지 않았다. 머리는 울린 뒤의 종같이 엥하였다.
7
하는 소리가 귓결에 들리더니 미닫이 열리는 소리가 드르륵 나면서,
9
하는 것은 할멈의 소리였다. 그러나 윤경이는 못 들은 듯이 눈을 뜨지 않았다. 할멈이 미워서 그런 것이 아니라 자연 권태증이 나서 아무 대꾸도 하기 싫었다.
10
“아이그 오늘이 공일인가? 왜 저렇게 주무셔.”
11
한참이나 아씨의 대답을 기다리던 할멈은 화가 났는지 혼자 중얼거리면서 미닫이를 닫고 나갔다. 할멈 간 뒤에도 한참 있다가 운경이는 또 눈을 떠서 시계를 쳐다보고 다시 눈을 감았다. 눈을 감았던 그는 다시 눈을 스르르 뜨더니 옴팍한 손 가느다란 손가락을 꼼지락거려서 머리 맡에 놓인 편지를 집었다. 그것은 연옥색 양봉투였다.
12
봉투를 잡은 그는 그리 대절한 것이 아니라는 듯이 빙그레하면서 쪽 찢더니 연분홍 종이에 잘디잘게 쓴 편지를 끄집어내었다.
13
……어젯밤 술기운은 아직도 남았으나 밝은 달 아래서 속삭이던 그 님은 어이 오지 않나니까? 오늘 오후에 찾으려 하오니 부디 기다려 주시기를…….
15
대개 이러한 의미였다. 그는 편지를 귀찮은 듯이 땅바닥에 던지면서 다시 이불을 휘휘 몸에 감고 눈을 감았다. 작각작각하는 시계 소리가 퍽 푸근하게 마치 자기의 피곤하고 기운 없는 마음을 끄는 줄 모르게 끌고 한 소리에 한 층계씩 멀고 멀고 깊고 깊은 속을 들어가는 것 같았다.
16
그의 머리에는 어젯밤 기억이 떠올랐다. 동시에 눈앞에는 그 장면이 보였다.
18
초가을 산산한 바람에 누런 잎이 살랑살랑하는 청량리 길 버드나무 그늘로 나오면서 정답게 말하는 사내의 소리에 계집도 달을 쳐다보았다. 얼크러진 버드나무 가지 사이로 보이는 초가을 달은 청초한 것이 얼음 같으면서도 무슨 애련한 정회를 머금듯이 계집의 가슴에 알 수 없는 애수를 주었다.
20
“저는요 달이 밝으면 잠을 못 자요! 어쩐지 마음이 뒤숭숭해서.
22
“제가 그래요! 달이 퍽 좋아요! 전번에도 금강산 갔는데 어떻게 달이 밝은지…….”
23
하고 사내는 계집을 힐끗 보면서 계집의 곁으로 다가섰다.
24
이때였다. 전차가 으르릉 바퀴를 갈면서 청량리로 나아갔다.
26
전차 소리에 끊쳤던 소리는 다시 이어졌다.
28
계집은 그저 웃었다. 이렇게 청량사에서 반주에 얼근한 계집과 사내는 동대문까지 걸어와서 전차를 타려다가 전차에 사람 많은 것이 안 되어서 종로로 걸었다. 우미관 앞에 와서 계집은 그냥 종로로, 사내는 관철동으로 갈리게 되었을 때였다.
31
하고 서로 보면서 상긋 웃었다. 그러나 계집의 웃음에는 무슨 의미가 있다. 그러나 사내는 그것을 몰랐다. 계집은 말하리라고 주저주저하는데,
32
“아! 우리 우동이나 먹고 갑시다. 네!”
34
사내는 억지로 계집을 끌었다. 못 이기는 듯이 끌렸다. 이리하여 어떤 중국 요리집 컴컴한 방을 차지하게 되었다. ……이러한 생각이 운경의 머리에 떠오를 때 그는 자기도 모르게 경련적으로 몸을 틀었다. ‘아아 이리하여 나의 귀여운 몸은 회복할 수 없는 구렁에.’ 그는 생각할 때 알 수 없이 슬펐다. 어머니가 생각났다. 그러나 어머니는 영영 돌아오지 못할 길을 떠나셨다. 그 뒤로 공부라고 목적하고 서울 와서 책을 팔아……. 오오 책 팔이는 드디어 웃음 팔이로 변하고 말았다.
35
그는 처음 안국동 어떤 여관에 책팔러 나갔다가 씨근덕거리는 사내의 불덩어리를 받고 오 환짜리 지폐를 받아가지고 나온 뒤로는 그의 태도가 한껏 변하였다. 처음에는 분하였고 겪고 난 뒤에는 후회하였으나 빨닥거리는 종이조각을 생각하는 때마다 그의 추파는 자연히 사내에게로 갔다. 스러져 가는 먼 꿈을 좇는 듯이 퍽 침착한 가운데 그윽한 매력을 가진 그의 눈은 그의 소원을 이루기에 조금의 유감도 없었다.
36
그 뒤로 이날 이때까지 그는 그렇게 살아왔다. 그러나 고요한 때마다 그는 자기의 몸을 생각지 않을 수 없었다. 그 생각은 자기도 모르게 자기의 머리를 쳤다. 지금도 어젯밤 기억이 머리에 떠오르고 맨끝── 지나 요리집의 한 장면이 떠오를 때 중국 사람의 눈에 행여나 보일까 급한 숨을 죽여가면서 연출한── 장면이 떠오를 때 그는 몸을 틀면서 그만 벌떡 일어났다. 공연히 가슴이 쓰렸다. 또 이불을 쓰고 드러누웠다. 자기의 몸을 진흙 구덩이에 들들 볶이어서 조그마한 깨끗도 찾을 수 없이 생각되었다. 공부? 공부했다는 것은 무엇인가?
38
그러나 이렇게 생각하고 지금 밥값에 쩔쩔매다가 어젯밤 변통된 것만 생각하면 기운이 났다. 더구나 그 주인 여편네의 찡그린 낯을 안 보게 된 것이 무엇보담도 행복스러웠다. 이렇게 그의 도덕 관념은 물질 관념의 지배를 받았다.
39
열 한시가 지나서 일어난 그는 몸이 아파서 밥도 먹을 수 없고 학교도 갈 수 없다 하고 밖으로 나왔다.
|
