|
3
바깥이 컴컴 어둡고 찬 바람끝이 귀때기를 꼬집어떼는 듯이 추운 대신 술청 안은 불이 환하게 밝고 아늑한 게 뜨스하다.
4
드나드는 문 앞에서 보면 바로 왼편에 남대문만한 솥을 둘이나 건 아궁이가 있고 그 다음으로 술아범이 재판소의 판사 영감처럼 목로 위에 높직이 앉아 연해 술을 치고 그 옆에 가 조금 사이를 두고 안주장이 벌어져 있다. 그러고 그리로 돌아서 마방간의 말죽 구유 같은(평평하니까 말죽 구유와는 좀 다를까?) 선반, 도마가 있고 그 위에 가 식칼, 간장, 초장, 고추장, 소금 무엇무엇 담긴 주발이 죽 놓여 있다. 안주 굽는 화로는 목로에서 마주보이게 놓여 있다.
5
어디 가보나 다 마치 한가지인 선술집의 시커먼 땟국이 그래도 밤이라 그러한지 그다지 완연하게 드러나 보이지는 않는다.
6
술꾼은 밤이 아직 이르기 때문에 그다지 많지 않고 두어 패가 들어서서 제각기 경성 시민 공동용의 붉은—입이 닿는 곳은 하얗게 벗어진 저깔 한 쌍씩을 들고 안주를 구워가며 흑은 김이 무럭무럭 오르는 술국을 훌훌 마셔가며 술들을 먹는다.
14
드나드는 문 옆에다 새로 백탄불이 이글이글하는 화로 하나를 가져다 놓고 선술집 모양과 똑같이 땟국이 흐르는 더부살이가 산적을 굽기 시작한다.
16
흰 연기가 물씬 솟아나며 맛난 냄새가 코를 콕 찌른다.
17
선 술집—(평민적 기분＋구수한 냄새＋땟국) = ○
18
구수한 냄새가 침이 넘어가게 하는데다가 새로 일어나는 고기 익는 냄새는 회가 동하게 한다.
19
나는 안해를 시켜 전당을 잡히러 보내놓고 속으로 시간을 계산하여 보았다.
20
가기에 십 분 누더기니까 뇌작거리느라고 오 분, 아차 단번 들어가는 데서는 안될 것이고 몇 군데 다니느라면 그것이 한 십오 분, 쌀을 팔아가지고 오느라면 십오 분, 그래서 삼십오 분.
21
삼십오 분! 삼십오 분이 나에게는 서른닷새나 되는 것같이 아득하였다.
22
그뿐인가. 돌아와서 밥을 짓느라면 사십 분은 걸릴 텐데. 그러면 칠십오분.
23
칠십오 분을 지나야 입에 밥이 들어가겠거니 생각을 하니 한심하기도 하면서 한편으로는 김이 무럭무럭 나는 허연 더운밥을 먹을 일이 기쁘기도 하였다.
24
나의 하는 소리가 허천이 난 놈 같기도 하겠지만 밤낮 하루를 꼬박 굶어보면 누구나 함직한 소리다.
28
“자유주의 운동을 하는 놈더러 욕지거리로 반박을 써서 발표했다고.”
30
“게(蟹)꼬리만한 보통 상식밖에 가진 것이 없기 때문에.”
37
사실 나 같은 놈은 그대로 죽어나 버리면 고소하게 여길 놈도 있겠지만, 그러나 굶어죽지 않고 이렇게 버젓하게 살아가며 이렇게 얄미운 소리만 하고 있는 것만 보아라.
40
나는 그 삼십오 분과 사십 분을 기다리기가 정말 괴로왔다. 잊어버리고 누워서 책이나 볼까 하였으나 책이 밥그릇으로 보이고 국으로 보였다.
41
아무것도 없을 뱃속에서는 무엇인지 청승맞게 꼬르륵꼬르륵 소리가 나고 그럴 때마다 창자가 끊기는 것같이 속이 쓰렸다.
42
겨우겨우 어떻게 해서 한 삼사십 분 보낸 듯한데 여편네는 오지를 아니하였다.
43
한 시간 가량이나 지나도 오지를 아니하였다.
44
속으로 별의별 생각을 다 하여 보았다. 그만 나에게 싫증이 나서 달아나 버렸나? 전차에나 치었나? 못 잡히고 여기저기 창피를 보며 덜덜 떨고 다니나? 흑 어느 놈에게……?
45
그러는 동안에 문 앞에서 발자국 소리가 나며
46
“여보—” 하는 안해의 반가운 소리가 들렸다.
49
안해는 대문을 닫고 들어섰다. 남의 집 행랑방이라 출입은 아주 간편하였다.
51
“그새 화롯불이나 좀 피워두지.” 하고 바가지를 긁었다.
56
안해는 손에 신문지에다 조그맣게 꾸린 것을 들고 방으로 들어왔다.
57
그러나 쌀은 팔아가지고 온 것이 보이지 아니하였다.
65
나는 그와 삼 년이나 같이 살았어야 그때처럼 놀라고 그때처럼 무렴해하고그때처럼 슬퍼하는 것을 본 적이 없었다.
66
그는 놀라움과 무렴함과 슬픔이 한꺼번에 얼굴로 확 치켜올라 멍하니 끄먹끄먹하고 앉았다가 두 눈에서 줄기 같은 눈물이 쏟아져내렸다.
67
“대관절 웬 셈이요? 무엇 땜에 그래?”
73
안해는 고개를 숙이고 말을 더 하지 못하였다.
74
“대관절 웬 셈인지 이야기나 좀 허구려, 잽히기는 얼마에 잽혔수?”
77
안해는 나를 치어다보고 고개를 숙이며 쌕 웃었다. 계집의 눈물이란 과연 값이 헐타. 그래도 삼 년이나 같이 산 남편이라고 허물이 없대서고 꼴에 또 여자의 본능으로 애교 쳇것을 부리는지 고개를 갸웃갸웃하고 쌕쌕 웃기만 하였다.
78
나는 고기가 먹고 싶어 그랬나 보다고 짐작만 하였다.
79
“그래, 고기가 먹고 싶어서 오십 전어치를 다 샀단 말이지? 바보! 쌀을 두 되만 팔구 이십 전어치만 사두 졸 텐데 그래?”
84
“전당을 잽혀가지구 선술집 앞을 지나는데……”
86
“안주를 굽고 더운 국을 훌훌 마셔가면서 술들을 먹는데……”
87
“그래, 당신두 한잔 생각이 나드란 말이지?”
90
“구수한 냄새가…… 나는데…… 또 마침 산적을——불이 이글이글헌 화로에다 석수를 놓구 산적을 다뿍 굽겠지.”
92
이 ‘응’ 하고 대답한 것은 나도 솔깃하여 한 소리였었다.
93
“그런데 그 냄새가 코로 들어오는데 아주…… 호호.”
95
“그래서 얼핏 푸주간에 가서 고기를……”
96
여편네는 고개를 푹 숙이고 손가락만 질근질근 깨물었다.
98
“괜찮소, 자 그럼 우리 이거로 산적 구어 먹읍시다.” 하고 나는 팔을 걷고 일어섰다.
99
여편네는 그래도 민망한 듯이 머뭇거리다가
100
“가서 물러가지구 올 테야.” 하고 고기를 집어들었다.
101
“허따 뭘 그래. 지금 가지구 가야 물러주지두 않구 또 그렇게 먹고 싶든거니까 해먹지 뭘.”
103
“내일은 또 어떻게 헐 셈치구…… 허허허허.”
104
나는 뱃속껏 유쾌하게 웃었다. 사실 유쾌하였다.
106
양념도 변변치 못하건만 산적 맛이 퍽도 맛이 있었다.
|
