|
2
방금 본지에 연재중인 이효석(李孝石) 씨의 「창공(蒼空)」의 어느날 분을 요전 읽다가, 그 어떤 안해가 남편더러 “……괜히 베토벤이나 쇼팡을 모를 사람이 현대인 치구야 당신을 내놓구 누가 있겠수 ⎯” 운운하면서 핀잔을 주는 대문에 이르러서는 혼자서 적지 않게 적면(赤面)을 하지 않을 수 없었다.
3
본래 그 방면에 관한 학문적인 수양이 없고 귀도 또한 세련이 되지를 못한 때문이기야 하겠지만, 이른바 그 고상한 음악이라는 것에 대하여 도무지 흥을 느낄 수가 없다.
4
‘피아노’연주는 제아무리 명곡이라는 것을 들어도 졸립고‘바이올린’은 차라리 덜한 편이되 교향악에 이르러서는 겨우 시끄러운 줄이나 알지‘베토벤’인지‘재즈’인지 그 분간조차 못할 지경이다.
5
갈데없는‘세기의 쌍놈’이요, 그래서 되도록이면 그걸 좀 면하려고 평소에 귀동냥한 곡명을 고이 외웠다가는 음악 좋다는 다방 같은 데 들어가서 일부러 청하기도 하고 라디오의 프로를 눈익혀 두었다가는 별러가면서 들을 기회를 만들기도 하고 하는 것이나 벌써 수년의 노력이건만 영영 친할 수가 없다.
6
그런데 그러기는 하면서도 마치 입이 텁텁하면 저절로 담배 생각이 나듯이 일상에 있어서 무시로 음악이 그리울 때가 많다.
7
그렇다면 부득불 허름하고 흔한 유행가라도 즐기고 앉았어야 할 주제인가 본데, 그러나 음악에 주리어 원귀(怨鬼)가 될지언정 요샛날의 그 유행가란 것에는 도저히 정을 붙일 수가 없다.
8
하기야 유행가 가운데도 가끔 일물(逸物)이 없는 바가 아니며, 최근에 내가 들은 것 중에도 몇몇은 미상불 좋고 무던했었다.
9
그러나 근자의 그 활량이며 낭자들이 악질의‘요힌빙’같은 음성과 곡조로써 부르는 대부분의 유행가란 참으로 귓결에 듣기조차 내 낯이 뜨거울 지경이다.
11
몇해 전만 해도 신문이나 잡지사의 휴지통을 뒤진다 치면 시방 요샛날의 유행가 가사감으로 썩 절호한 재료가 얼마든지 풍부히 있었음을 기억하고 있을 것이다.
12
이렇듯 깊고 복잡한 양악은 들을 줄을 몰라서 못 듣고 유행가는 거진 관포주의 태도를 취하고 그리고는 겨우 조선 고전으로 풍류에 한갓 흥을 불행중 다행히 탁(託)하기는 하느라고 하는 것이나 그는 또 얻어 듣기가 대단히 힘이 든다.
13
어느 레코드 회사에서 친절하게 풍류(風流) 48장(章)을 죄다 만들어낸 게 있다는 소식은 여태 들은 법이 없고 고작 JODK에서 가끔가다가 그 중 한 토막씩을 들려주곤 하나 그 토막풍류에 제대로 흥이 날 이치가 없고 더구나 현(絃)보다는 나는 덜 좋아하는 관(管) 중심이어서 와락 그다지 고마운 줄을 모른다.
14
샬리아핀하고는 꽤 친하다. 흉잡힐 소린지는 몰라도 그중 특히「카르멘」은 내가 좋아하는 것 가운데 담배 다음가게는 좋아한다.
15
이동백(李東伯)은 그보다 더 정다와한다. 또 어려서‘협률사’에서 보던 걸로 광대와 사당(妓女[기녀])이 한패 섞여 장구와 소고를 둘러메고 어울려 부르는 보렴(報念) 그것들은 참으로 멋이 들어 보였다.
16
그러나 이상 풍류고 샬리아핀이고 이동백의 창극조(唱劇調)이고 보렴이고 그저 귀에 즐거우니 좋아한다는 말이지 장단이 어떻게 가며 목이 어떻게 먹으며 하는 것 즉 악리(樂理)를 제법 터득하고서 그 오묘한 맛을 이해하여 즐긴다는 것은 아니다.
17
해서 아무리 해도 음악이란 내게는 난물(難物)중에 유수한 난물에 속하는 자이다.
18
누구 썩 손쉽게 그놈 음악을 알아듣는 묘방이 있거들랑 좀 전수를 시켜주셨으면 싶다.
19
<每日新報[매일신보] 1940. 3. 14>
|
