|
2
받은 제가 ‘작가수첩’이라는 것이었으나 마차이 무슨 말을 하여야 거기에 적당한 내용일는지 별반 요량이 없이 우선 지필(紙筆)을 대한다.
3
해도 이럭저럭 거진 저물고 나이는 1년을 더 얹는다.
4
다시금 1년을 더 얹고 불원(不遠) 그리하여 40. 바야흐로 마흔 살.
5
마흔 살, 정녕 40이요 착오 없는 산술이건만, 내 나이 마흔 살이라니어쩐지 이상스럽고 정말 같지가 않은 것 같다. 언제어디서 이런 나이를 다 먹고 싶으면서 섬뻑은 실감적으로 사실이 캐치되어지질 않는다.
6
실없은 말이지만 그래서 어린 놈을 데리고 앉아
13
이렇게 가르쳐 주듯이 이 40을 다 먹은 노동(老童)은 제 스스로
17
하면서 몇번이고 이런 염량을 해서야 비로소 곧이가 들리곤 하니 주정한 노릇이다.
18
나이는 40이라도 40이란 나이엔 인생 초년병이어서그런가 보다 한다.
19
40의 연치감(年齒感)이란 흡사히 붇는 물이 차차로 차차로 한 치 두 치 차올라 어언가슴께까지 찬 그런 절박스럼을 준다. 20적에도 30적에도 느낄 수 없던, 여후(餘後) 막막한 절박스럼이다. 종차 50이면 한결이나 그것이 더함이 있을 것이다.
20
종로 노상에서 일전에 최규동(崔奎東) 선생을 문득 뵈었었다. 숙아 (宿痾)도 숙아지만 연래로 완구히 더 노쇠하셨음을 첫눈에 알겠었다.
24
“우리도 한 10년 후면 누가 보고서 허어! 저 사람도 인제는 아주 늙었어! 하렸다?”
25
그러고는 서로 서글피 웃은 일도 있었다.
26
40을 먹는대서, 늙는대서, 구태여 놓친 청춘이 안타깝다든가 늙음이 원통하다든가 황차 죽음이 섧든가 등 인생을 투정하고 싶은 생각은 아니다. 그러나 역시 많은 평범한 여러 사람들과 마찬가지로 무엇으로 이 나이를 먹은고 하는 회오(悔悟)와 더불어 두루 섭섭한 생각이 듦은 어찌할 길이 없다.
27
인간에 참예한 지 40년, 성인(成人)한 지 20년, 명색이 문학에 뜻한지 십유(十有) 칠팔 년. 이만하면 뉘 앞에다가 내놓아도 먹을 만큼 먹은 나이요 살 만큼살았고, 문단적으로도 (따라서 몇몇의 동배에 비하여서 도) 결고 옅은 연조는 아니다. 그러하건만 그만치나 오랜 동안을(근 20년을) 소위 문학을 합노라고 해온 바 성과랄 것이 무엇이었던가?
28
너무도 아무것도 아니요, 아무것도 없음에 한갓 망연할 따름이다.
29
타고난 천재가 아니니 감히 이름을 천하에 떨치고 영세까지 남길 대작 을 바라는 참람스런 생각이야 먹지 않더라도 시속(時俗)에 10년을 독공(篤工)하면 입신(入神)을 한다고 이르지 않는가. 10년은새려 20년이 아닌가. 적이나 이 시대 이 지역에서나마 과히 부끄럽지 않을 조그마한 소득은 있었어야 할 것이 아닌가.
31
처음부터 이내까지 나는 꾸준히 한가지를 파고들지를 못하고서, 끊이지 않고 방황을 해왔었다. 방황하는 20년이었었다.
32
물론 거기에는 이른바 객관적 정세의 부절한 변화를 영향받은 탓도 있고, 보다 나은 방향을 찾으려는 정성도 없었던 것은 아니나, 결과는 나는 나이 40에 문령(文齡)이 20이로되 여지껏 나아갈 방향을 정치 못한 방황자이고 만 것이다.
33
회남(懷南)은 나를 가리켜, 어떤 작품을 가지고 이 사람의 대표작이 라 하여 추려 잡을 만한 작품이 막상 없다고 했었다. 매우 지당한 간파요 아픈 지적이었는데, 그렇듯이 소위 대표작이랄 작품을 특별히 가지지 못한 연유도 주로 내가 어떤 한 길을 파고 나가지 못한 때문이 아닐는가 싶다.
34
40에 불혹이라고 한다. 그리고 인생은 40부터라고 한다.
35
매우 귀가 기울여지는 말이기는 하다.그러나 나는 우선 나의 정력을 잘 짐작하거니와, 남처럼 40을 고패로 왕성한 활동을 시작하기엔 너무도 지치고 쇠약이 심하다.
36
40에 불혹(不惑)이라지만 그는 큰 인물에게 말이지 나 같은 평범한 무리는 차라리 남의 충언에조차 자이(藉耳)를 않으려 드는, 그리하여 고집불통이 될 위험한 시기일 것이다.
37
앞으로 10여 년을 더 문학을 붙들고 있을는지, 내일이라도 이 붓을 꺾고 말는지 좀처럼 보장키 어려운 형편이다. 그러나 가사(假使) 그렇게 50토록 계속을 한다고 하더라도 역시 나는 끝끝내 방황하는 문학의 룸펜, 인생의 룸펜이고 말 것이다.
|
