|
2
작가생활을 의식하고 해 온 지는 불과 2, 3년래의 일이니까, 이 이야기는 작가생활의 회고라고 말할 수 없을는지 모르겠다. 그러나 내가 예술운동에 발을 들여놓은 최초의 일이고, 단체생활에 관계한 처음이고 보니, 그것이 나의 문학생활에 있던 아무래도 하나의 기념할 만한 시기일 것 같다. 열아홉살 때니까 소화 4년이다. 중학 시대 『월역』동인인 한재덕 씨가(현재 조선 일보 특파원으로 평양에 있다) 동경 시외 구택(駒澤)에 있던 나를 찾아와서, 와세다 교내에서 안막 군(최승희의 부군이래야 알아볼 수 있게 되었다)을 사귀어 가지고 함께 ‘예맹’ 동경지부에 가맹했는데, 이번 하계 휴가에 동경부 소속의 극단이 조선 공연을 나가는데 동행하면 어떤가고 물었다.
3
나는 한참동안 덤덤이 앉아서 생각하였다. 이것은 단순한 일 극단에의 가맹뿐만을 의미하는 것이 아니라, 안온(安穩)한 학창생활을 뒤흔들어 새로운 사회적 권내에 나서게 하는 하나의 전환점을 지을 것을 직감적으로 깨달았기 때문이다. 이 한 가지의 적은 조직의 관계가 장차 나의 생애에 어떠한 결과를 가져오리라는 것은, 당시의 정세를 막연히 추측하면서, 무사시노(武藏野[무장야])의 적막한 여사(旅舍)에서 초조한 날을 보내고 있던 나에게는 너무나 똑똑한 일이 아닐 수 없었다. 오리라고 생각한 것이 너무 돌연스럽게 찾아온 것도 같고, 또 막연히 고대하던 것이 너무 쉽사리 찾아온 것도 같고, 어쨌든 갈피를 잡을 수 없었다.
4
내가 아무 대답도 없이 앉아 있는 것을 어떻게 해석하였던지, 창밖에 대숲을 지나가는 취우의 소리에 잠시 귀를 기울이고 있던 한씨는,
5
“자네 애인도 서울 있고 한데, 이왕 서울 들를 바엔 겸사 겸사 해서 좀 좋은가”
6
하고 나의 의견을 재촉하였다. 한씨의 말에는, 애인에게 뻐길 만도 하다는 뜻이 은연중에 나타나 있는 것을 나는 느끼지 않을 수 없었다. 씨는 다시 안막 씨에 대한 이야기를 하였다. 그리고는
7
“이런 기회에 문단 사람을 알아두면 이모저모로 해롭진 않을 걸세”
8
하고 다른 방면으로 나의 결심을 촉(促)하고 있었다. 나는 실인즉, 이러한 이해타산보다도 좀더 근본적인 기점 위에서 주저하고 있던 것이나, 어쨌든 나는 씨에게 곧 승락의 회답을 주었고, 씨와 동행하여 고원사(高圓寺)로 동극단을 방문하고 돌아온 뒤엔, 서울 있는 여학생(한씨의 이른바 ‘애인’이요, 후일 나의 선처로 된 분이다)에게 방학 뒤에도 귀성하지 말라고 기별의 편지를 띄웠다. 그 편지 속에 “금번 재동경 유학생을 중심으로 하여 조직된 극단에 관계하여 전조선을 순회케 될 것인바, 경성 체류는 약 10일간으로 예상된다, 운운”의 사연이 씌었던 것을 기억하고 있다.
9
안막 씨의 한씨와 함께 나는 서울에 내려서 팔판동(八判洞)에 있던 안씨네 집에 묵었다. 안씨의 말로는 예맹 본부에는 임화 씨가 연극을 주로 맡아 보는데 그와 경성역에서 시간을 작정하여 만나기로 되었다 한다.
10
어느 날 오후 세 사람은 임화 씨를 만나러 시간을 맞추어 역으로 나갔다.
11
나는 서울이 생소한 뿐더러 예맹의 인원이나 사정에 대해서는 판무식이었고, 또 그 때에 내가 차지한 지위도 그저 한 개의 학생에 불과하였으므로 나는 매사에 추종이 있었을 뿐이었다. 그 때에는 학생들이 바바리의 레인코트를 입는 것이 유행해서, 나도 그 더운 때에 보고 졸업 기념으로 얻어 입은 ‘후라노’의 염색 교복에 치렁치렁한 코트를 입고 나섰다. 안씨는 서울 오더니 곧 흑세루 신사양복을 내어 입었다.
12
역으로 나가면서 안씨는 임화 씨에 대한 이야기를 하였다. 인사는 없지만 본 적이 있다 한다. 영화배우로 두 번이나 주연을 하였는데, 생긴 것이 아이노꼬 같다고 말하였다. 나는 임화 씨에 대해선 아무것도 몰랐으므로 그의 말에 경청하였다.
13
“아이 적엔 면도만 밴들밴들하게 하고 휘파람만 불고 다니더니 배우 노릇을 하고, 다다 미술론을 쓰고, 지금은 시를 쓴다”고 하였다. 뒤에 알았지만 그 때 임씨는 「우리 오빠와 화로」라는 시를 『조선문예』에 발표하였다.
14
그 날 임씨는 불그레한 헌팅을 쓰고 비로도 저고리에 회색 바지를 입고 앞이 뾰족한 구두를 신었었다. 펀뜻 보아 모양은 내려는 편인데, 요즘의 임화 씨처럼 세련된 신사풍보다도 배우식인 데가 많았던 것 같다. 그는 안막씨하고 몇 마디 수작하고, 나하고는 통성만을 나누었을 뿐이었다.
15
며칠 뒤에 극단의 선행 부대와 함께 예맹 사람들을 만났는데, 박영희, 윤기정, 김유영, 송영 등 제씨와 일개의 소년학생인 필자와는 겨우 이름만을 나누었을 뿐이었다. 박영희 씨는 그 때도 단장을 들고 다녔고, 윤기정 씨는 모시 두루마기를 입고 있었었다. 윤씨가 요즘은 하이칼라 양복신사지만 씨가 양복을 입은 지는 2년 뒤의 일이었다.
16
이기영 씨를 안 것은 그 이듬해였고,김기진 씨를 안 것은 다시 1년이 지난 뒤였다. 『조선지광』사에서 이씨를 만났는데, 셔츠 위에 닌넬 양복을 기운없이 걸치고 앉았던 이씨와 비가 내리는 날 나는 배갈을 마셨다. 이래 십수 년의 연세의 차이에도 불구하고 나는 씨의 주붕의 한 사람이 되었다.
17
소화 5년에 나는 ‘김효식’이라는 본명으로 중외일보 「영화운동의 출발점 재음미」라는 최초의 글을 발표하였다. 소화 6년 1월 1일 남천이란 펜네임을 지어 붙였는데, 그 때에 비로소 나는 소설과 희곡에 붓을 대어 보았다. 그리고 그 해 8월호에는 벌써 제1기의 나이 작가생활은 종언을 하고 고하고 있었다. 그 동안에 내가 쓴 것은 논문이 2, 3편에 소설 희곡이 2,3편이었다. 내가 없을 때에 발표된「공우회」라는 작품을 유진오 씨가 칭찬하였다는 말을 들은 것도, 그리고 「조정안」등이 카프 문학부에서 추장(推獎)되었다는 것을 안 것도, 모두 2년 뒤의 일이었다. 이 때부터 나의 작가 생활의 제2기가 시작되는 것이나, 그것은 가장 불행한 시기였다. 이것이 소화 12년 고발정신 제창으로부터 시작되는 제3기까지 지리하게 계속되었다.
18
(『박문』, 1939년 10, ‘작가생활의 회고’ 특집)
|
