|
진실을 마주한다는 것 ― 《오이디푸스 왕》을 읽고
살아가다 보면 누구나 알고 싶지 않은 진실과 마주하는 순간을 만난다. 어떤 진실은 문제를 해결하지만, 어떤 진실은 지금까지 지켜 온 모든 것을 무너뜨리기도 한다. 그래서 사람은 때로는 끝까지 진실을 밝히려 하고, 때로는 차라리 모른 채 살아가기를 선택한다.
그렇다면 우리는 언제까지 진실을 마주해야 하는 것일까.
《오이디푸스 왕》은 흔히 운명의 비극으로 알려져 있다. 그러나 내게 오래 남은 것은 운명이 아니라, 끝까지 진실을 밝혀야 하는가 하는 질문이었다.
테바이에 역병이 퍼지자 신탁은 오래전 라이오스를 죽인 범인을 찾아 도시에서 내쫓아야 재앙이 끝난다고 말한다. 오이디푸스는 백성들 앞에서 반드시 범인을 찾아내겠다고 선언한다. 도시를 구하는 일은 왕인 그의 책임이었고, 그 책임을 피할 이유도 없었다.
하지만 조사가 시작될수록 이상한 분위기가 감돌기 시작한다.
예언자 테이레시아스는 더 이상 묻지 말라고 하고, 늙은 목자는 입을 열기를 거부한다. 그리고 누구보다 먼저 모든 진실을 깨달은 이오카스테는 거의 절규하듯 오이디푸스를 붙잡는다.
"제발 더 이상 알려 하지 마세요."
그녀는 진실을 두려워한 것이 아니었다.
이미 진실을 알고 있었기 때문이다.
진실이 밝혀지는 순간 남편도, 자식도, 가족도, 지금까지의 삶도 모두 무너질 것을 그녀는 누구보다 먼저 알아차렸다. 그래서 그녀는 진실보다 사람을 지키고 싶었다. 정확히는, 아직 무너지지 않은 삶을 지키고 싶었던 것이다. 단 한 번만이라도 오이디푸스가 발걸음을 멈추기를, 그 한 걸음만 멈춘다면 아직은 모든 것이 그대로 남아 있을 것만 같았기 때문이다.
그런데도 오이디푸스는 앞으로 걸어간다.
이야기가 이어질수록 독자도 하나씩 퍼즐을 맞추게 된다. 갈림길에서의 살인, 버려진 아이, 코린토스에서 온 사자의 증언…. 진실은 이미 눈앞까지 다가와 있다. 이오카스테는 알고 있고, 독자도 짐작한다.
오이디푸스만 모르고 있다.
그래서 읽는 내내 답답했다. '왜 저렇게까지 할까.', '여기서 멈추면 안 되는 걸까.' 이오카스테와 함께 "제발 그만하라."고 말리고 싶은 마음이 들 정도였다.
그런데 작품을 덮고 나니 그 답답함은 전혀 다른 의미로 다가왔다.
오이디푸스는 진실을 알고 싶어서 앞으로 나아간 사람이 아니었다. 왕으로서 자신의 책임을 끝까지 버릴 수 없었던 사람이었다.
백성 앞에서 반드시 범인을 찾아내겠다고 약속한 이상, 중간에서 조사를 멈추는 것은 자신의 책임을 버리는 일이었다. 설령 그 끝에 자신이 있을지라도 그는 물러설 수 없었다. 그에게 진실은 호기심의 대상이 아니라 끝까지 감당해야 할 책임이었다.
마침내 그는 가장 잔혹한 진실과 마주한다.
그토록 찾아 헤매던 범인은 바로 자기 자신이었다.
많은 사람들은 이 장면에서 운명의 잔혹함을 이야기한다. 그러나 내게 오래 남은 것은 그 이후였다. 오이디푸스는 신을 원망하지 않았고, 다른 사람에게 책임을 돌리지도 않았다. 스스로 눈을 찌르고 왕위를 내려놓은 뒤 추방의 길을 선택한다. 자신이 밝혀낸 진실 앞에서 마지막 책임까지 자신의 몫으로 받아들인 것이다.
그제야 오이디푸스가 왜 끝까지 멈추지 않았는지 조금은 이해할 수 있었다.
그는 진실을 사랑한 사람이 아니라, 자신의 책임을 끝까지 외면하지 못한 사람이었다.
그렇다고 이오카스테가 틀렸다고도 말할 수는 없다.
오이디푸스는 도시를 지키려 했고, 이오카스테는 가족을 지키려 했다. 한 사람은 공동체를 위한 책임을, 다른 한 사람은 사랑하는 사람들을 위한 책임을 선택했다. 누구도 악하지 않았고, 누구도 자신의 의무를 버리지 않았다. 비극은 선과 악의 충돌에서 시작된 것이 아니라, 함께 지킬 수 없는 두 책임이 서로 맞부딪힌 데서 시작되었다.
문득 우리의 삶도 크게 다르지 않다는 생각이 들었다.
살아가다 보면 조직을 위해 옳은 일이 가족에게는 상처가 될 수도 있고, 사랑하는 사람을 지키려는 선택이 공동체에는 올바르지 않을 수도 있다. 삶은 언제나 하나의 정의만을 허락하지 않는다.
그래서 《오이디푸스 왕》을 읽고 오래 남은 것은 운명의 비극이 아니었다.
진실은 언제나 끝까지 밝혀야 하는가. 아니면 어떤 순간에는 진실보다 먼저 지켜야 할 사람이 있는가.
《오이디푸스 왕》은 그 질문에 답을 내리지 않는다. 오이디푸스도 이해되고, 이오카스테도 이해된다.
그래서 《오이디푸스 왕》은 2,500년이 지난 오늘에도 여전히 살아 있다. 진실을 끝까지 마주해야 하는 순간은 언제이며, 지켜야 할 사람을 위해 진실 앞에서 멈춰야 하는 순간은 언제인가. 작품은 끝내 답하지 않는다. 대신 그 질문을 우리에게 남겨 둔다.
- 2026. 5. 12 |
