|
존중받는다는 것 – 《필록테테스》를 읽고
사람은 상처 때문에 무너지기도 하지만, 사람답게 대우받지 못할 때 더 깊이 무너진다. 육체의 상처는 시간이 지나면 아물 수 있지만, 자신이 버려졌고 더 이상 존중받지 못하는 존재라는 마음의 상처는 오래도록 남는다. 요즘처럼 AI가 빠르게 발전하는 시대에는 오랫동안 쌓아 온 경험과 지식마저 언젠가는 필요 없어지는 것은 아닐까 하는 불안을 느끼기도 한다. 그런 생각이 스쳐 지나갈 때마다 나는 열 해 동안 세상에서 잊힌 채 살아야 했던 필록테테스를 떠올리게 된다. 그는 상처보다 더 깊은 외로움과 버려졌다는 절망을 견뎌야 했던 사람이었다.
《필록테테스》는 트로이 전쟁 말기를 배경으로 한 소포클레스의 비극이다. 필록테테스는 헤라클레스의 활과 독화살을 물려받은 뛰어난 영웅이었지만, 트로이 원정 도중 독사에 물려 극심한 고통을 겪게 된다. 그러나 계속되는 신음과 악취를 견디지 못한 그리스군은 그를 렘노스 섬에 홀로 남겨 둔 채 떠나 버린다. 그렇게 그는 십 년 동안 세상에서 잊힌 채 살아간다. 그의 상처는 발에만 남은 것이 아니라, 사람들에게 버려졌다는 기억으로 마음속 깊이 새겨졌다.
전쟁이 막바지에 이르자 예언자는 필록테테스와 헤라클레스의 활 없이는 트로이를 함락시킬 수 없다고 말한다. 그제야 그리스군은 오디세우스와 네오프톨레모스를 보내 그를 다시 데려오려 한다. 그러나 필록테테스는 쉽게 마음을 열지 않는다. 그들이 자신을 찾아온 이유는 지난날을 후회했기 때문이 아니라, 전쟁에서 승리하기 위해 자신이 다시 필요해졌기 때문이다. 누군가에게 필요한 존재가 되는 것만으로는 버려졌던 사람의 상처를 치유할 수 없었다.
작품의 전환점은 네오프톨레모스에게서 시작된다. 그는 처음에는 오디세우스의 계획대로 필록테테스를 속이려 하지만, 그의 고통과 외로움을 직접 마주하면서 더 이상 거짓을 이어 가지 못한다. 결국 그는 모든 사실을 고백하고 헤라클레스의 활을 돌려준다. 그 순간 필록테테스는 자신을 이용하기 위한 도구가 아니라, 존중받아야 할 한 사람의 인간으로 대우받기 시작했음을 느낀다. 사람을 다시 일으켜 세우는 것은 "당신이 필요하다."라는 말보다 "당신을 존중한다."는 진심이라는 사실을 이 장면은 조용히 보여 준다.
마지막에 헤라클레스는 신의 모습으로 나타나 필록테테스에게 트로이로 가라고 말한다. 그의 육체의 상처는 아직 남아 있지만, 마음의 상처는 조금씩 치유되기 시작한다. 그는 자신에게 아직 이루어야 할 사명이 남아 있음을 받아들이고 다시 세상으로 돌아간다. 이후의 전승에서 그는 치료를 받고 헤라클레스의 활로 파리스를 쓰러뜨리며 트로이 전쟁을 끝내는 데 결정적인 역할을 한다. 세상은 그의 상처가 사라진 뒤에 그를 받아들인 것이 아니라, 한 사람의 인간으로 다시 인정했을 때 비로소 그는 앞으로 나아갈 수 있었다.
필록테테스를 읽으며 가장 오래 마음에 남은 것은 그의 상처가 아니라, 그가 견뎌야 했던 시간이었다. AI가 인간의 일을 빠르게 대신하는 시대를 살아가면서 문득 내가 가진 경험과 지식도 언젠가는 필요 없어지는 것이 아닐까 하는 불안을 느낄 때가 있다. 그런 순간 열 해 동안 누구에게도 불리지 못한 채 살아야 했던 필록테테스의 시간을 떠올리면 그의 분노보다 먼저 연민이 밀려온다. 그는 단지 상처 입은 영웅이 아니라, 자신의 존재가 세상에서 잊혔다고 믿으며 긴 시간을 견뎌 낸 사람이었기 때문이다.
《필록테테스》는 상처가 모두 사라져야 다시 살아갈 수 있다고 말하지 않는다. 오히려 상처를 안고 살아가더라도 한 사람의 인간으로 존중받고, 자신의 삶이 여전히 의미 있다는 사실을 깨닫는 순간 인간은 다시 앞으로 나아갈 수 있다고 말한다. 사람은 필요한 존재여서 존중받는 것이 아니라, 존중받을 가치가 있는 존재이기에 필요해질 수 있다. 어쩌면 인간에게 가장 필요한 것은 능력을 인정받는 일이 아니라, 상처까지도 품은 한 사람의 인간으로 받아들여지는 일인지도 모른다.
- 2026. 7. 12 |
