|
에로스 – 사랑의 신
에로스는 신과 인간의 마음에 사랑을 불러일으키는 사랑의 신이다. 가장 오래된 전승에서는 세상의 시작과 함께 나타난 원초적인 힘으로 등장하지만, 후대에는 아프로디테 곁에서 활과 화살을 든 날개 달린 소년으로 그려진다. 아폴론과 다프네의 운명을 뒤바꾸고, 메데이아의 가슴에 사랑을 심어 이아손의 모험을 돕던 그는 마침내 자신도 사랑의 힘에서 벗어날 수 없는 신이 된다.
1.1 태초에 나타난 에로스
세상이 아직 지금과 같은 모습을 갖추기 전, 카오스가 먼저 나타나고 뒤이어 대지 가이아와 깊은 타르타로스가 생겨났다. 그리고 그들과 함께 에로스가 모습을 드러냈다. 이때의 에로스는 날개 달린 소년도, 활을 들고 장난을 치는 신도 아니었다. 그는 아직 부모도 계보도 없는 존재였으며, 서로 떨어져 있던 것들을 끌어당겨 결합하게 만드는 거대한 힘에 가까웠다.
에로스가 세상에 나타나자 신들과 존재들은 서로를 향해 움직이기 시작했다. 혼자였던 존재들이 짝을 이루고, 그 결합에서 새로운 신들과 생명들이 태어났다. 헤시오도스는 에로스가 신과 인간의 팔다리를 풀어 놓고, 가슴속의 이성과 지혜로운 생각마저 굴복시키는 힘을 지녔다고 노래했다. 가장 강한 신이라 해도 그 힘 앞에서는 마음을 뜻대로 다스리기 어려웠다.
그래서 오래된 이야기 속의 에로스는 단순히 남녀의 사랑만을 다스리는 신이 아니었다. 세대가 이어지고 생명이 번성하도록 만드는 힘, 서로 다른 존재를 하나로 묶는 힘이 그의 본래 모습이었다. 훗날 사람들이 사랑을 한 소년 신의 모습으로 그리기 훨씬 전부터, 에로스는 이미 세계가 계속 이어지게 하는 힘으로 신들의 시대 한가운데 자리하고 있었다.
태초의 세계에 모습을 드러낸 원초적 에로스
1.2 아프로디테 곁의 소년 신
후대의 신화에서 에로스는 태초의 원초적인 힘과는 다른 모습으로 나타나기 시작했다. 그는 사랑과 아름다움의 여신 아프로디테 곁에서 활과 화살을 든 젊은 신으로 등장했고, 여러 시인들은 그를 아프로디테의 아들이라고 노래했다. 전승에 따라 아버지의 이름은 달랐으며, 아레스와 아프로디테 사이에서 태어난 아들이라고 이야기되기도 했다. 이렇게 사람들에게 익숙한 날개 달린 사랑의 신 에로스가 자리를 잡아 갔다.
에로스는 몸집은 작아도 결코 만만한 신이 아니었다. 아프로디테가 누군가의 마음을 움직이고자 할 때 그는 어머니의 부탁을 받아 활을 들었고, 때로는 누구의 명령도 받지 않은 채 제멋대로 사랑을 일으키기도 했다. 그의 화살이 향하는 곳에서는 신이 인간에게 마음을 빼앗기고, 공주가 낯선 영웅을 위해 가족과 나라를 거스르는 일까지 벌어졌다.
태초의 에로스와 아프로디테 곁의 에로스는 서로 다른 시대와 계통에서 전해진 모습이었다. 하지만 두 전승에는 공통점이 있었다. 누구도 뜻대로 붙잡거나 거부하기 어려운 사랑의 힘을 에로스라는 이름으로 나타냈다는 점이었다. 오래된 신화에서 세계를 결합시키던 힘은 후대의 이야기에서 작은 활을 든 신의 모습으로 다시 등장해, 신과 인간의 마음을 뒤흔들었다.
아프로디테 곁에 선 날개 달린 소년 에로스
1.3 활과 화살을 든 사랑의 신
후대의 에로스를 알아보게 하는 가장 유명한 물건은 작은 활과 화살이었다. 그는 전쟁의 신처럼 거대한 창이나 방패를 들지 않았다. 가느다란 활에 화살을 걸어 조용히 시위를 놓을 뿐이었다. 그러나 그 화살은 갑옷이나 방패를 뚫을 필요가 없었다. 눈에 보이는 상처 하나 남기지 않고도 마음 깊숙이 파고들어, 전에는 아무 감정도 없던 사람에게 갑작스러운 사랑과 욕망을 일으켰다.
에로스가 화살을 겨누는 데에는 신과 인간의 구별도 없었다. 올림포스의 신이라 해도 그의 힘에서 완전히 벗어나지 못했고, 왕과 영웅, 공주와 님프의 마음도 한순간에 흔들릴 수 있었다. 사랑에 사로잡힌 이는 지금까지 지키던 약속을 잊기도 했고, 두려움을 무릅쓰고 낯선 이를 돕기도 했다. 작은 화살 한 발이 한 사람의 선택뿐 아니라 왕가와 영웅의 운명까지 바꾸는 일이 생겼다.
후대의 이야기에서는 에로스의 화살이 언제나 같은 힘을 가진 것도 아니었다. 어떤 화살은 마음에 뜨거운 사랑을 일으켰고, 또 다른 화살은 사랑을 멀리하게 만들었다. 에로스가 서로 반대되는 힘을 두 사람에게 나누어 쏘면 한 사람은 뒤쫓고 다른 사람은 달아나는 비극이 시작되었다. 그 힘을 가장 뚜렷하게 보여 준 이야기가 바로 아폴론과 다프네의 운명이었다.
활과 화살을 들고 날아오르는 에로스
2.1 아폴론을 비웃은 작은 궁수
어느 날 아폴론은 작은 활을 들고 있는 에로스를 보았다. 피톤을 쓰러뜨린 뒤 자신의 활솜씨에 자신감이 넘치던 아폴론에게 어린 사랑의 신이 들고 있는 무기는 장난감처럼 보였다. 그는 에로스에게 활은 자신처럼 강한 적을 쓰러뜨리는 신이 다룰 물건이라며, 작은 소년은 사랑의 불이나 피우는 데 만족하라는 듯 비웃었다.
에로스는 그 말을 그냥 넘기지 않았다. 그는 아폴론의 활이 짐승과 적을 쓰러뜨릴 수 있다면, 자신의 화살은 바로 그 아폴론 자신을 쓰러뜨릴 수 있다고 맞받았다. 그리고 두 종류의 화살을 꺼냈다. 하나는 끝이 황금으로 빛나는 날카로운 화살이었고, 다른 하나는 납이 박혀 빛도 나지 않는 무딘 화살이었다. 에로스가 먼저 황금 화살을 날리자 그것은 아폴론의 가슴에 깊이 박혔다.
그 순간 아폴론의 마음은 한 여인을 향해 걷잡을 수 없이 움직이기 시작했다. 그녀는 강의 신 페네이오스의 딸 다프네였다. 그러나 에로스는 거기서 멈추지 않았다. 이번에는 납으로 된 화살을 다프네에게 날렸다. 같은 자리에서 시작된 두 발의 화살은 정반대의 마음을 만들었다. 아폴론은 다프네를 사랑하게 되었지만, 다프네는 사랑이라는 말 자체를 멀리하고 싶어졌다.
아폴론에게 황금 화살을 겨누는 에로스
2.2 아폴론과 다프네의 두 화살
아폴론은 다프네를 본 순간 그녀에게서 눈을 떼지 못했다. 그는 자신의 신분과 힘을 이야기하며 두려워하지 말라고 했고, 자신이 델포이의 신탁을 내리고 음악과 의술을 다스리는 아폴론이라고 밝혔다. 그러나 다프네에게 그의 말은 아무 소용이 없었다. 납 화살의 힘은 그녀의 마음에서 사랑을 밀어내고 있었고, 아폴론이 가까이 다가올수록 그녀는 더욱 빠르게 달아났다.
두 사람의 거리는 점점 좁혀졌다. 숲을 가로질러 달아나는 다프네 뒤로 아폴론이 쫓아왔고, 신의 발걸음은 인간 여인의 달리기보다 빨랐다. 아폴론은 자신이 적이 아니니 멈추라고 외쳤지만, 다프네에게는 뒤에서 다가오는 사랑 자체가 두려움이었다. 마침내 힘이 다한 그녀는 강가에서 아버지 페네이오스에게 자신을 구해 달라고 간절히 빌었다.
기도가 끝나자 다프네의 몸에 변화가 일어났다. 부드럽던 살결은 나무껍질로 덮이고, 팔은 가지가 되었으며, 머리카락은 푸른 잎으로 변해 갔다. 달려가던 두 발도 땅속에 뿌리를 내렸다. 아폴론이 손을 뻗었을 때 그 앞에는 더 이상 달아나는 처녀가 아니라 한 그루의 월계수가 서 있었다. 에로스가 쏜 두 화살은 끝내 사랑하는 자와 사랑을 거부하는 자를 서로 다른 운명으로 갈라놓았다.
아폴론을 피해 숲속을 달아나는 다프네
2.3 월계수로 남은 다프네
아폴론은 월계수로 변한 다프네 앞에 오래 서 있었다. 그녀를 아내로 맞을 수 없다는 것을 깨달았지만, 화살이 일으킨 사랑은 나무로 변한 뒤에도 사라지지 않았다. 그는 월계수의 줄기를 끌어안고 아직 뛰는 듯한 심장을 느꼈으며, 다프네가 자신의 것이 될 수 없다면 적어도 자신의 나무가 되어 달라고 말했다.
그날부터 아폴론은 월계수의 가지와 잎을 특별히 여기게 되었다. 그는 자신의 머리와 리라와 화살통을 월계수로 장식하고, 승리한 이들의 머리에도 그 잎으로 만든 관을 씌우겠다고 했다. 나무가 된 다프네는 말할 수 없었지만, 가지가 가볍게 움직이며 그 뜻을 받아들이는 듯했다. 사랑을 피해 달아난 여인은 그렇게 아폴론과 떼기 어려운 상징으로 남았다.
작은 에로스를 비웃었던 아폴론은 결국 그의 힘을 가장 깊이 경험한 신 가운데 하나가 되었다. 에로스는 직접 다프네를 쫓지도 않았고, 두 사람 사이에 모습을 드러내지도 않았다. 그가 한 일은 단 두 발의 화살을 쏜 것뿐이었다. 그러나 사랑과 거부라는 서로 반대되는 힘은 한 신을 끝없는 추격으로 몰아넣었고, 한 여인을 나무로 바꾸어 놓았다. 에로스의 작은 활이 얼마나 위험한지는 그 결과만으로 충분히 드러났다.
월계수로 변한 다프네를 끌어안는 아폴론
3.1 메데이아를 향한 계획
황금 양털을 찾아 콜키스에 도착한 이아손을 지켜보던 헤라와 아테나는 그의 앞길이 쉽지 않으리라는 것을 알고 있었다. 콜키스의 왕 아이에테스가 순순히 황금 양털을 내어 줄 리 없었기 때문이다. 두 여신은 왕의 딸 메데이아가 마법과 약초에 뛰어나다는 것을 떠올렸다. 그녀가 이아손을 사랑하게 된다면 낯선 영웅에게 힘을 보태 줄지도 몰랐다. 그래서 두 여신은 아프로디테를 찾아가 에로스의 도움을 청했다.
아프로디테가 아들을 찾아갔을 때 에로스는 가니메데스와 황금 주사위 놀이를 하고 있었다. 장난에 빠진 에로스는 어머니의 부탁에 선뜻 관심을 보이지 않았다. 그러자 아프로디테는 오래전 어린 제우스가 가지고 놀았다는 아름다운 황금 공을 주겠다고 약속했다. 빛나는 공에 마음을 빼앗긴 에로스는 마침내 메데이아가 이아손을 사랑하도록 화살을 쏘겠다고 응했다.
에로스는 곧 활과 화살을 챙겨 콜키스로 향했다. 그동안 이아손과 동료들은 아이에테스의 왕궁으로 들어가 왕 앞에 섰다. 아직 누구도 앞으로 어떤 시련이 내려질지 알지 못했다. 메데이아 역시 낯선 영웅을 바라볼 뿐 자신의 삶이 곧 뒤바뀌리라고는 생각하지 못했다. 그러나 왕궁 안에는 이미 보이지 않는 작은 궁수가 들어와 있었고, 에로스는 두 사람의 운명을 바꿀 순간을 기다리고 있었다.
가니메데스와 황금 주사위 놀이를 하는 에로스
3.2 메데이아의 가슴에 꽂힌 화살
에로스는 누구의 눈에도 띄지 않은 채 왕궁 안으로 스며들었다. 그는 이아손 가까이 다가가 몸을 숨기고, 메데이아가 그를 바라보는 순간 활에 화살을 걸었다. 시위가 놓이자 화살은 곧장 메데이아의 가슴으로 날아들었다. 눈에 보이는 상처는 없었지만 그녀의 마음속에는 갑자기 뜨거운 불길 같은 감정이 일어났다. 일을 마친 에로스는 웃으며 왕궁을 빠져나갔다.
얼마 지나지 않아 아이에테스는 이아손에게 황금 양털을 얻으려면 먼저 자신이 내리는 과업을 해내야 한다고 말했다. 불을 뿜는 청동발굽의 황소들에게 멍에를 씌우고 그 황소로 밭을 간 뒤, 용의 이빨을 뿌려 땅에서 솟아나는 무장한 전사들을 쓰러뜨리라는 것이었다. 인간의 힘만으로는 목숨을 건지기조차 어려운 일이었지만, 화살을 맞은 메데이아의 마음은 이미 이아손에게서 떠나지 못하고 있었다.
메데이아는 아버지를 거역해서는 안 된다는 두려움과 이아손을 살리고 싶다는 마음 사이에서 밤새 괴로워했다. 끝내 사랑이 두려움을 이기자 그녀는 자신의 마법과 약초를 이아손에게 내어 주기로 했다. 그녀가 알려 준 방법 덕분에 이아손은 황소의 불길을 견디고 땅에서 솟아난 전사들을 물리칠 수 있었다. 황금 양털을 향한 영웅의 길 뒤에는 아무도 보지 못했던 에로스의 화살 한 발이 놓여 있었다.
메데이아의 가슴에 화살을 쏘는 에로스
3.3 사랑에 빠진 사랑의 신
이아손이 왕의 과업을 끝냈어도 아이에테스가 순순히 황금 양털을 내어 줄 가능성은 없었다. 결국 메데이아는 이아손을 황금 양털이 있는 곳으로 이끌고, 그것을 지키는 용을 마법으로 잠재워 그가 황금 양털을 손에 넣도록 도왔다. 그 뒤 메데이아는 아버지와 고향을 등지고 이아손과 함께 콜키스를 떠났다. 사랑에서 시작된 선택은 아르고호의 원정을 성공으로 이끌었지만, 훗날 두 사람에게는 배신과 이별, 피할 수 없는 비극이 기다리고 있었다. 에로스의 화살은 언제나 행복한 결말만을 약속하는 힘은 아니었다.
에로스는 이처럼 여러 이야기에서 다른 이들의 마음을 움직였다. 아폴론은 다프네를 향한 사랑을 멈추지 못했고, 메데이아는 낯선 이아손을 위해 자신이 살아온 세계를 버렸다. 작은 사랑의 신은 전쟁터에서 창을 휘두르지 않았지만, 그의 화살은 때로 칼과 창보다 더 깊이 한 사람의 운명을 바꾸었다. 신과 인간은 사랑이 언제 찾아오고 어디까지 자신을 끌고 갈지 알 수 없었다.
그러나 다른 이들의 마음을 마음대로 움직이던 에로스에게도 사랑은 예외를 허락하지 않았다. 인간 세상에 프시케라는 아름다운 공주가 나타나자, 질투한 아프로디테는 에로스에게 그녀가 세상에서 가장 비천하고 보잘것없는 남자를 사랑하게 만들라고 명령했다. 에로스는 어머니의 뜻을 이루기 위해 프시케에게 다가갔지만, 정작 그녀를 본 순간 자신이 사랑에 사로잡히고 말았다. 그 뒤의 이야기는 〈에로스와 프시케〉에서 이어진다.
아름다운 프시케를 바라보다 사랑에 빠진 에로스 |
