1
小說[소설]과 新世代[신세대]의 性格[성격]
2
玄民[현민]은 月前[월전] 某紙[모지]의 文藝時評[문예시평] 가운데서 새 제네레슌과 우리들 30대의 작가들과의 사이에는 언어가 통하지 않는다는 의미의 말을 했다.
3
과연 우리 30대 작가들은 현대에서 언어가 통하지 아니하리 만큼 뒤지고 새 제네레슌들은 벌써 우리들의 말하는 언어를 알아 듣지 못할 만큼 새로울지? 물론 경우에 따라선 우리들의 생각하는 바나 느낌이 현재 20대를 잡아 드는 청년들에게 이해키 어려운 점도 없지 않을지도 모른다.
4
그러나 불과 5년이나 혹은 10년에 不垂[불수]하는 연령의 차이가 동시대에 사는 사람들 상호간에 언어가 통하지 않을 만한 장벽이 되는지는 자못 의문이 아닐 수가 없다.
5
이렇게 생각하면 玄民[현민]의 소감은 적지아니 과장에 흐른 감이 없지 않다 할 것이나, 그러나 5,6년 내지 7,8년 이전에 문단에 나온 사람으로 오늘날 우리가 새 제네레슌이라고 지목할 수 있는 작가들에게서 하나의 다른 제네레슌을 느낀다는 것은 공통한 감정이 아닌가 한다.
6
제네레슌을 달리하여 느낀다는 것은 마치 한 도회 안에 살면서도 제각기 고향을 달리하는 것과 마찬가지로 동시대에 살면서도 정신의 고향을 달리하고 있음을 느끼는 것이다.
7
정신의 고향이란 각 제네레슌들이 주인공으로서 탄생한 시대의 정신적 習俗[습속]과 컨벤숀 등이라 말할 수가 있다.
8
각 시대에는 정신의 고유한 主潮[주조]와 思考[사고]의 독특한 방법이 있는 법이다. 그것은 물론 前代[전대]에서 전승되고 後代[후대]에로 유전되는 것이나 그 시대 시대마다가 精神史上[정신사상]에다 자기의 고유하고 독특한 낙인을 찍는 것이다. 이런 것들은 先代人[선대인]에게나 後代人[후대인]에게나 다같이 기이한 것으로서 느껴지는 것이나, 當代人[당대인]에게는 당연한 것으로서 체험되는 것이다. 그러므로 서로 다른 제네레슌들은 제각기 당연하다고 생각하는 정신의 習俗[습속], 思考[사고]의 方法[방법], 통털어 정신적인 컨벤숀을 가지고 있기 때문에 같은 시대 안에 살면서도 이방인과 같이 모든 점에 있어 일치하기 어려운 것이다.
9
생리적으로 말하는 父[부]와 子[자]의 世代[세대], 子[자]와 孫[손]의 世代[세대], 혹은 祖父[조부]와 孫[손]의 世代[세대]와 같이 不少[불소]한 거리와 막대한 차이가 동시대 가운데서 각 제네레슌들을 구별한다.
10
이런 것들은 막연히 말하여 시대를 사는 生[생]의 방법의 차이에서 오는 것일지도 모른다.
11
사실 한시대 뿐만 아니라, 한 가정 안에서도 生[생]의 방법을 서로 달리하는 데서 오는 생각과 느낌의 차이라는 것은 예상 외로 큰 것이다.
12
일찌기 우리가 父子間[부자간]에 경험한 강제 결혼과 자유연애와의 차이를 상기해 보라! 본래 친근해야 할 어버이와 자식들과의 사이에 仇敵[구적]과 같은 반목이 있었다는 것은 아직도 우리들의 기억에 생생한 바이다.
13
이것들은 모두 같은 시대 안에서 제각기 다른 시대의 生[생]의 방법을 가지고 살려고 하는 데서 일어난 갈등이요 비극이다.
14
결국 제네레슌이란 이렇게 해서 한 시대의 主潮[주조]와 習俗[습속]과 컨벤숀, 그리고 그러한 것들을 일신상에 體現[체현]하고 있는 주인공들의 무리와 시대가 마치 사람의 역사에 있어 代[대]가 바뀌는 것처럼 代[대]가 바뀌어지는데 따라 생산되는, 즉 시대적으로 표현되는 사회적 世代[세대]를 이름일 것이다.
15
그러므로 우리가 불과 30세를 넘지 않는 청년작가로서 벌써 제네레슌의 차이를 현대의 신인작가 가운데서 느낀다는 것은 결코 연령이 20이고 25이거나 30이고 35인 데서 생기는 차이가 아니라, 요즈음 수년 내 문단에 나온 작가들과 5, 6년 이전에 문단에 나온 작가들이 어느새 각각 다른 시대의 정신적 아들로서 탄생한 데서 일어나는 차이일 것이다.
16
바꿔 말하면 우리 문단이 5, 6년 이전과 최근 수삼년이 시대로 구획될 만큼 여러가지 사정이 변했다는 것을 의미하게 된다.
17
거듭 말하거니와 결코 연령의 차이에서가 아니라 우리들이 지금 앉어 보면 분명히 한 시대 前[전]의 정신이고, 습속이고, 컨벤숀이고 한 것 가운데 부지불식간 지배되고 있는 작가로서, 이미 시대의 무대는 一轉[일전]하여 적어도 중요한 대부분의 것이 새로워진 시대의 주인공으로서의 신인작가들과 언어가 통하지 아니하리 만큼 이미 간격이 생긴 셈이다.
18
여기에서는 자연히 근원에 있어 시대 혹은 현실에 대한 감각을 달리한다는 결과를 낳는다.
19
갓(笠[립])을 쓰던 시대의 習俗[습속]을 自然[자연]한 것이라고 체험해 보지 못한 사람은 모자를 쓰는 습속에 대하여 부자연하고 기이하게 느껴지는 심정을 이해키가 어려운 것이다.
20
어디까지든지 그들에게 있어서는 모자를 쓰는 習俗[습속]만이 자연스럽고 당연하다. 오히려 그것을 부자연하고 기이하게 느낀다는 사실에 대하여 놀래고 아나크로니즘을 느낄 것이다.
21
모두 제각기 다른 시대의 정신적 方言[방언]을 가지고 이야기하면서 서로서로가 저편 쪽을 이방인이라 생각할 따름이다.
22
요컨대 한 문단에 사는 사람들로써 제네레슌을 달리함으로서 이해가 결핍해지고 친화력이 부족해져서 정신상의 交流[교류]가 갈수록 적어지고 막혀 간다.
23
新人[신인]이 不可畏[불가외]라든가 기성이 不可恐[불가공]이라든가 하는 類[류]의 말도 단순한 放言[방언]이 아니라 이해의 친화와 정신의 교류가 부자유하게 된 결과로서 이러난 疎隔感[소격감]이다.
24
나는 어떤 신문에 쓴 新人不可畏[신인불가외]란 短文[단문] 가운데 일정한 의미를 함축시켜 新人諸氏[신인제씨]가 진정으로 생각하는 바와 뜻을 들어 볼 기회를 가저 보리라고 했던 결과가 旣成不可恐[기성불가공]이란 감정적인 放言[방언]을 듣고 솔직히 말하여 空疎[공소]한 마음을 무엇으로 채울 수가 없었다.
25
물론 새로운 작가들의 전부가 나의 短文[단문]을 그렇게 읽었다고는 생각하고 싶지 않었으나 새로운 세대가 潮水[조수]와 같이 우리 낡은 세대를 위협하면서 성장하고 있지 않는 진정한 이유를 신인들 자신의 입을 통하여 듣고 싶었을 때, 오직 旣成不可恐[기성불가공]이란 5개의 文字[문자]의 의미 이외 여하한 다른 내용도 포함되지 않은 放言[방언]을 들을제 우리는 새 世代[세대]의 너무나 쓸쓸함에 섭섭한 심정을 금할 수가 없었다.
26
역시 이 新世代論[신세대론] 가운데서 玄氏[현씨]는 그들은 한가지 나이가[이 가운데 연령적인 의미 이외에 시대적인 의미, 例[예]하면 문단에 나온 年條[연조]의 젊음이 함축되어 있으리라 생각한다] 젊다는 이외에 정신상으로나 예술적으로나 우리가 속하고 있는 구세대, 즉 속칭 기성이라고 불러지는 사람들과 다른 점이 없다 하나, 나는 신인들을 단지 우리의 ‘에피고넨’이라고만 생각하고 싶지는 않다.
27
새로운 시대란 좋든 그르든 자기의 독특한 정신을 가지고 있는 것이며, 그것을 떠메고 나갈 제네레슌을 길러 내는 것이다.
28
낡은 시대가 새로운 시대와는 다른 정신으로 向導[향도]되었고 그것을 실제로 부담하였던 제네레슌을 가졌던 것과 똑같은 원리에서다.
29
새 제네레슌, 결국 언어가 통하지 아니하리만치 시대감각이 다른 一群[일군]의 신인들 가운데서 우리는 새 시대의 면모를 발견해야 한다. 그렇지 않고서는 우리는 新人群[신인군]과 우리들과의 사이에 제네레슌의 차이를 느낄 수는 없는 것이다.
30
얼마나 작품 기술이 나아졌다든가 혹은 우리만큼 작품을 쓰지 못하던가 하는 것은 이곳엔 문제가 아니다.
31
문제는 단순히 진보에만 있지 않고 그렇다고 퇴보에만 있는 것이 아니요, 실로 변화에 있다.
32
조금도 진보되는 것 같지 않고 변화하지 않는 것 같으면서도 시간의 경과를 따라 의식되지 않는 사이에 달러 가는 미묘한 데포르마 숑 가운데 탐구의 눈을 밝히는데 다시 더 문제의 중점이 있다.
33
그러기 때문에 변화라든가 데포르마숑이라든가 하는 것은 ‘新人[신인]아! 그대들이 우리보다 새로운 것이 무엇이냐?’하는 식으로 물음을 세울 것이 아니라 실로 신인까지를 포함한 5,6년 적어도 4,5년 이래의 우리 문학이 얼마나 변화해 왔는가를 반성하는데 데포르마숑이란 말의 眞味[진미]를 해득할 수 있지 않는가 한다.
34
新人群[신인군]이 얼핏 볼제 우리의 눈에 별달리 새로운 것이 없어 보임에 불구하고 5,6년 전의 조선문학에 비교하여 대단한 차이가 있음은 아무도 부정할 수 없을 것이다.
35
그럼에도 불구하고 어째서 5,6년전 시대의 아들로 문단에 탄생했던 우리들이 그 尤甚[우심]한 차이를 쉽사리 알아 내지 못했는가 하면 이유는 뜻밖에 간단한 곳에 있다.
36
우리들 자신의 머리와 눈이 어느 새 不少[불소]하게 현대화 되고 변형된 때문이다.
37
이미 변화해 버린 사람의 눈에 변화된 시대의 본질이 똑똑히 비칠 이유가 만무하다.
38
이것은 결코 나의 誣言[무언]이 아니다. 예로 金南天[김남천], 兪鎭午氏[유진오씨] 등의 近作[근작]과 李孝石[이효석], 金永壽氏[김영수씨] 등의 소설과 鄭飛石[정비석], 崔明翊氏[최명익씨] 등의 소설을 한군데 모아 놓고 읽는다면 이들이 모두 한가지로 5,6년 전 조선문단의 작가가 아님은 단언하기 어렵지 않다.
39
그렇다고 나는 최근에 와선 낡은 제네레슌이 모두 해체되고, 일체로 새 제네레슌 가운데 동화되어, 차이라고는 기술 정도의 것이라고 말하는 것은 아니다.
40
기술의 영역을 넘어서 一見[일견] 모두가 현대화 되어 버린 듯한 가운데에 어딘지 30대 작가로 하여금 新人群[신인군]에게서 제네레슌의 차이를 느끼게 하는 곳이 幸[행]인지 不幸[불행]인지 존재하고 있다.
41
그것은 편의상으로나마 이런 말이 씌어질 수 있다면 순수성의 문제다. 순수하다는 것은 周知[주지]하는 바와 같이 단순하다고도 해석되는 말이다.
42
말하자면 시대를 아무 께름칙한 미련이나 주저나 猜疑[시의]없이 당연한 것으로써 받아드릴 수 있느냐 없느냐의 문제다. 이것은 사회적 환경과 그 사람과의 관계가 무리없이 우선 융합되느냐 안되느냐의 문제이기도 하다.
43
30대의 작가들은 그야말로 현재와는 현저히 다른 사회적 환경과 분위기와 그 속에서 보낸 청춘시대를 살어왔다. 그러나 오늘날의 제네레슌들은 그러한 것을 타인의 경험으로서 혹은 하나의 史實[사실]로서는 짐작할지언정 그것은 자기들의 연애시대와 더불어 운명 부처진 事實[사실]로서는 느낄 의무가 없고, 어디까지든지 현대의 제네레슌으로서 오늘과 내일을 생각하면 그만이다.
44
지나간 시대가 오늘과 내일을 초래하고, 그것과 어떠한 의미에서이든 인연을 맺는가를 알 필요가 없다.
45
무엇보다 그들에게 그러한 시대의 事實[사실]이란 것은 實感[실감]을 가저오지 아니한다.
46
그러나 30대의 작가들에 있어서 그 시대의 事實[사실]이란 자기의 연애와 더불어 애인과 더불어 치열한 정열을 경주했던 대상이었다는 사실은 두려운 일이 아닐 수 없다.
47
그들이 현대에 어떤 정도이고 同化[동화]되고 있다는 것은 마치 初戀[초련]의 애인을 사별하고 再嫁[재가]한 본인의 심정과 같이 자못 편편치 아니할 것이며 再嫁[재가]한 부인이 처녀와 같이 순결히 새 남편에 봉사하기 어려운 것처럼 새 사실을 맞이 하는데 순수하기 어렵고 단순되지 못하다 할 수 있다.
48
그대신 새 제네레슌에게 있어서 이 시대란 것은 최초의 애인이고, 처녀의 순결을 가지고 오늘날을 맞이하여 살아가기에 부족함이 없는 것이다.
49
시대적 변화의 반영이란 것은 이런 의미에선 오히려 30대 작가에게 더 많다 할 수 있다. 허나 변화를 체험한 것은 구세대나, 신선한 것은 구세대에 있지 않고 신세대 가운데에 있는 법이다.
50
순수하고 단순하지 아니한데 신선한 것은 표현되지 않는다. 다양하고 복잡한 것이 변화의 성격이다.
51
변화의 과정으로부터 낡은 것이 일체 제거될 때, 비로소 신선한 성격이 형성된다.
52
지금 우리 문단의 新人群[신인군]의 예술적, 정신적 성격을 가르처 이러한 의미에서 구세대의 성격과 완전히 다르고, 변화과정의 다양하고 복잡한 일체의 요소를 깨끗이 청소한 신선한 에스프리라고 하기엔 주저치 아니할 수 없으나, 적어도 구세대로 부터 근본적으로 다른 특징을 하나 가젔다는 것은 지적할 수 있다.
53
그것은 우선 아이데알이즘(이른바 리얼리즘에 대립하는 창작방법으로서가 아니라 정신으로서)의 결여에 있다고 말할 수 있지 않을가.
54
인생을 혹은 所興[소흥]의 조건을 먼저 움직이지 못할 것으로 亨受[향수]하고, 그것을 비판하는 대신 해석하고 그것을 부정하는 대신 긍정하고, 그리고 그 가운데서 일생의 스케줄을 꾸며 보는 것이 오늘날의 당연한 인생 태도가 되지 않었는가 한다.
55
이러한 인생 태도라는 것은 실로 착실하고 건전한 것으로 낡은 세대가 새 세대에게 많이 배울 바가 있는 것이나, 精神史上[정신사상]으로 보면 내셔널리즘과 쏘시알리즘의 퇴조 후의 당연한 결과라 아니할 수 없다.
56
이러한 사고의 習俗[습속]은 春園[춘원]의 옛날은 말할 것도 없거니와 경향 문학의 퇴조와 金起林[김기림], 崔載瑞氏[최재서씨] 등의 내셔널리틱한 풍조가 微化[미화]됨에 따라 문단의 표면에 떠오른 純文學的[순문학적] 경향이 無理想主義[무이상주의]의 지반을 닦은 것이다.
57
하필 아이디얼리즘만이 문학을 이롭게 한다는 것도 아니오, 차라리 寫實的[사실적]인 인간 현실의 긍정에서 출발한 문학이 모두 가치 높은 문학을 창조해 낼 수가 있으나, 문제는 문학도 정신의 활동인 한 하나의 인식이며, 인식인 한 인생에 대하여 수동적인 포즈를 취하는 것만이 문학의 사실적인 혹은 인생 긍정의 본의가 아닌 데 있다.
58
이러한 결과로서 문단에는 散文性[산문성]이 横溢[횡일]하였다.
59
朴泰遠氏[박태원씨]의 「川邊風景[천변풍경]」, 蔡萬植氏[채만식씨]의 「濁流[탁류]」등 일련의 佳作[가작]을 생산했고, 기술은 不少[불소]하게 개선되었다.
60
그러나 이 시대가 ‘제 時代[시대]의 書[서]’라고 일컬을 만한 걸작은 아니라 할지라도 좌우간 시대의 호흡과 맥박이 거세게 뛰는 소설을 一篇[일편] 창작해 냈느냐 하면 유감이나 다음 시대의 사람이 그 작품 一篇[일편]을 읽고 이 시대의 풍모를 상상할 만한 작품은 아직 한편도 생산되지 아니하였다고 고백하는 것이 현대문학자의 당연한 책무가 아닌가 한다.
61
우리 30대의 작가들은 여태까지의 시간을 대부분 자기의 머리 가운데 남은 낡은 시대의 유물을 처리하는데 종사하고 있었다.
62
市井生活[시정생활]이나 혹은 自己[자기] 省察[성찰]에 근면하던 작가들도 근원적으로 낡은 시대의 정신적 습속의 정리와 새 시대 현실의 亨受[향수]를 위한 여러가지 고심에 찬 준비에 급급하고 있었던 것이라 아니할 수 없다.
63
우리가 世態小說[세태소설]이라고 일괄하여 부르던 작가들을 통털어 이렇게 말하기는 곤란하다 하더라도, 그렇다고 하여 오늘날의 시대가 제 心中[심중]을 그린 작가들 앞에 털어놓을 만큼 이시대는 非行爲的[비행위적]이 아니다.
64
正[정]히 행위가 절정을 넘나 드는 시대다. 솔직히 말하여 우리의 새 제네레슌 가운데 20세기의 新現實[신현실]이라고 이름부칠 만한 이 시대의 사실을 받아드릴 만한 작가가 아직 나지 않은 것은 사실이다.
65
그렇다고 낡은 政治主義[정치주의]를 새로운 방법으로 재 생산해 내는 것같은 포스터 문학을 새 제네레슌과 더불어 이야기하는 것은 아니다.
66
나는 오직 새 제네레슌들이 어떠한 영역에다가 제 진로를 구하든 간에 오늘날에 있어 그들이 舊[구] 제네레슌과 구별되는 점이 無理想主義的[무이상주의적] 성격을 가지고 있는 점을 지적하고, 또한 그것이 자연주의적 경향의 再興[재흥]의 길로 기울어지지나 않는가 하는 나의 감상을 피력하면 그만이다.
67
그런 것을 과연 자연주의적이라고 부를 수 있을가는 의논의 여지가 많고, 먼저 19세기 自然主義[자연주의]와 같은 인생에 대한 뿌리 깊은 페시미즘이 없는 것을 또한 오늘날의 한 경향으로 이야기 하고 싶다.
68
그렇다고 그들은 토탈리안 같은 옵티미스트는 물론 아니다. 뿐만 아니라 거기에는 또 ‘클로드 ․ 베르날’씨의 저서를 빌어올 만한 과학정신도 없는 것이다.
69
이렇게 되면 그것은 벌써 자연주의적이 아니다. 그러면 다른 어떠한 문학적 경향에 近似[근사]하냐? 할젠 역시 나는 서구에선 19세기와 더불어 죽고, 조선에 와선 신경향파의 탄생과 더불어 소멸된 자연주의의 망령이 눈앞에 가까워옴을 느낀다.
70
그러나 페시미즘을 缺[결]한 자연주의가 하루밤 사이에 온화한 이상주의로, 혹은 세속주의로 변화해 버리고 말지도, 또한 보장하기 어려운 것이 오늘날의 제네레슌의 성격이 아닐까?
71
이러한 의미에선 인간생활의 어떠한 면을 그리든지 간에 그 정신내용에 있어 의미는 매한 가지다.
|
