|
3
서울에다가 갖다 놓으면 더우기 요새 셋집이 동이 나는 이 당철에, 모르면 몰라도 보증금 3백 원에 매삭 30원을 안 주고는 만져보지도 못할 집이다. 그러한 집인데, 보증금은 이름도 없고 월세만 일금 7원야라니, 아무리 시골이고도 변두리란다지만 대단히 어수룩하다. 서울은 말고서 다 같은 개성이라도 저편쪽 시가지로 내려가서는 도저히 안될 말이다.
4
그러니 마땅히 감지덕지해야 옳을 노릇인데, 그 칙살스런 집세를 범 1년하고도 몇달치를 안 내고서 그대로 문두름히 살고 있다께, 생각하면 손복(損福)할까 무섭다.
5
하기야 영을 이어주지 않아서 움푹움푹 팬 지붕이 비만 내리면 방이고 추녀고 여부없이 철철 샌다.
6
판장 울타리는 바람이 쓰러트리면 일으켜 세우고 쓰러트리면 일으켜 세우고 무려 수십 번을 했더니 요새는 음성 큰 사람이 집 근처에 올까 무섭다.
7
그 밖에 담벼락하며 새벽하며 내관외양이 도무지 집이 집 꼴이 아니고 언덕바지에 올라서서 본다치면 동네에서는 제일 근천스럽고 황량한 집이 우리(?) 집이다.
8
그러나 그런 거야 집세만 잘 냈으면 가주(家主)님이 여율령(如律令) 손을 대줄 것인데 그것을 못하니 남의 탓이 아니다.
9
집세를 심악(甚惡)하게 졸리지 않는 대신 나간 집 같은 폐가에서 살아야 하고 미상불 세상일이란 다 그렇게 장단이 상반(相伴)하는 법이지 죄다 편리만 하란 법은 없게시리 마련인가 보다.
10
지나간 유월 보름껜 듯싶은데 밖에서 누가 찾는다기에 나가 보았더니 영락없이 서향융성(西鄕隆盛) 씨처럼 생긴 웬 내지인 ‘영감상’ 하나가 두 손은 유까다 허리띠에 찌른 채 대문 안으로 처억 들어서면서 휘휘 둘러보면서 혼자 구시렁구시렁하여 가로되 “으응!…… 여태도 인간이 살기는 사는군!”
11
내 성깔머리에 이 무례한을 크게 한바탕 꾸짖었겠지만 벌써 보아하니 1년 몇달치 집세 때문에 행차를 하신 가주님이신데 어디를 감히……
12
얼른 마루로 모시고 방석을 내놓는다, 담배를 권한다, 일변 아 집세를 그렇게 오래도록 내지 못해서 원 이런 미안한 도리가 있단 말이냐고 지레 까놓고 한바탕 너스레를 떨었더니, 사람 호인으로 생긴 ‘사이고오 다까모리상’ 오히려 할 말이 없는 모양이다.
13
내남직없이 다아 없으니까 못 내기도 하는 것이고 그런 줄 알기 때문에 야박스럽게 조르진 않았지만 원 1년 몇달이 지나도록 코끝도 안 보이고 하길래 대체 이 사람네가 비워 내던지고 어디로 떠났나 어쨌나 하도 궁금해서 와보았더니 으응! 여태 그대로 살고 있는 것만은 무던히 신통하더라나?
14
나는 그래 대접상으로라도 그동안 밀린 것은 가형(家兄)이 사업하는 것이 여의하는 날 종차(從次) 한꺼번에 청장(淸帳)을 하겠지만 오는 7월부터는 우선 제달치 제달치라도 실수없이 치러 가겠노라고, 아무렇게나 말막음을 안할 수가 없었다.
15
했더니 ‘사이고오 다까모리상’은 아주 선선히 아 그러냐고, 그렇다면야 이왕 참아오던 길인데 그만큼이야 더 못 참겠느냐고 두말 더 않고 일어선 것이다.
16
그리고는 작별을 하던 끝에, 지날 말 삼아, 그대는 참 무슨 생화(生貨)를 하느냐고 묻기에 뭐 변변찮은 소설쟁이로라고 대답을 했더니, 의외로 ‘사이고오 다까모리상’은 신기해하면서 다시금 짯짯이 보는 데는 매우 공축(恐縮)하지 않을 수가 없었다.
17
한데다가 또, 아 여보시우 거 소설가거든 이러구, 저러구 할 것 없이 아주 이 집 이걸 사시우그려? 하는 데는 두번 공축해 필경 낯이 뜨겁고 말았다. 소설가가 그래 한 달 집세 7원을 내지 못해서야 어디 원…… 이런 의미도 가미가 되어 있는 듯싶어서 말이다.
19
동촌에 있는 목청전(穆淸殿) 자리의 약초재배원으로 식물명(植物名)을 배우러 나갔다가 ‘스즈랑(鈴蘭[영난])’의 조선명이 ‘비비추’임을 알았다. 그러나 시방 별안간 ‘비비추’라고 했자 궁벽스럽기만 하겠기에 아직 그대로 스즈랑을 빌어 쓴다.
20
그 스즈랑과 관련된 이야기인데 역시 직업을 소설쟁이로 댔다가 민망한
22
집에서 한 고개를 넘어 용수산(龍岫山) 서쪽 골짜구니를 들어가면 깊숙이 ‘스즈랑’ 밭이 있다.
23
그만해도 벌써 작년 늦은봄인데 하루는 조카아이들이 스즈랑밭을 발견했노라고 떠들기에 그때까지도 스즈랑이 야생인 줄은 몰랐던 터라 반신반의 호미들을 들려가지고 찾아가 보았더니 아니나다를까 밭이라고 하기에 족할 만큼 많이 나서 있고 그나마 한 군데도 아니요 세 군데나 그렇게 무성해 있음에는 놀라지 않을 수가 없었다.
24
더럭 탐은 나지만 벌써 꽃이 맺고 4,5일이면 모두 피게 되어 이식(移植)은 한대도 별 재미를 보지 못할 것 같기에 시험삼아 그중 아직 꽃줄기가 솟지 않은 놈으로 두어 포기만 골라 뿌리째 떠가지고 내려와서 분과 귤궤짝에다가 나눠 심어보았다.
25
한 것이 요행 살아서 꽃은 없어도 빛깔 진하고 널찍널찍한 잎사귀가 썩 운치가 있어 좋았다.
26
그 뒤 2,3일 지난 어느 날 전절의 ‘사이고오 다까모리상’만큼이나 사람 좋아 보이는 순사가 호구조사를 나왔다가 스즈랑을 보고는 대단히 반가와하면서 어디서 났냐길래 소재를 가르쳐 주었더니 그러면 자기도 비번날 캐러 가겠노라고 하고 돌아갔다.
27
바로 그 이튿날 오후다. 방에서 일을 하고 앉았노라니까 대문 밖에서 아이고오 아이고 피로한 사람의 비명이 들리기에 내다본즉 “유까다”는 입었어도 갈데없는 예의 그 순사다.
28
등 뒤에는 소년을 일소대쯤 거느렸고 손에손에 호미는 들었으나 스즈랑은 보이지 않았다.
29
온꼿 세 시간이나 산을 헤매고 다녔어도 없어서 마침내 찾지를 못하고 내려오는 길이라는 것이다.
30
당자(當者)보다도 소년들이 가엾어서 우리 해라도 한 포기 떠가지고 가라니까, 그건 무슨 청백(淸白)인지, 아니 명년에 다시 와서 드뿍 많이 떠가겠노라고 사양이다.
31
나는 그러자 마침 그날 조카아이들이 끊어온 ‘스즈랑’을 꽃 얼러 잎사귀째 한 다발이나 단지에 담아서 책상 위에 놓아두고 향기를 즐기던 참인데, 보더니 저거나 몇낱 얻어가자고 자기 손으로 댓 줄거리나 뽑아 가졌다. 그러노라고 책상에 널려 있는 원고 쓰던 것이며 원고지하며를 보았던 모양이다.
32
대체 무얼 하느냐고 묻기에, 네에 뭐 소설 나부랭이를 씁니다고 이실직고를 했다.
33
했더니, 씨 자못 놀라 “호오! 단싱가 ?……” 해놓고는 한참이나 책상 위와 내 얼굴을 번갈아 보다가 이윽고 “호오! 쇼오세쓰오!……” (소설을) 하고는 또 한참만에야 “호우응! 쇼오세쓰오 쯔꾸룬다 네?!”(소설을 만든단 말이지)라는 말로써 끝을 막는 것이다.
34
그 뒤로 씨와 나와는 아주 ‘친구’가 되어서 서울을 가는 길에 역의 개찰구에서 만나든지 하면 서로 인사가 반가왔고, 씨는 구름다리를 올라가는 나의 등 뒤에다 대고 ‘오미야게’사가지고 오라고 소리를 치곤 했었는데 요새는 웬일인지 통히 보이지를 않아서 섭섭하다.
35
혹시 소응(召應)이 되어 전지(戰地)에라도 가서 있는지, 그렇다면 농담으로 하던 말일값에 그 ‘오미야게’를 한번도 사다 전치 못한 것이 마음에 걸린다.
37
아직 약이 오르지 않은 풋고추를 먹는 향기가 매우 입맛에 좋았다. 오늘 비로소 대문 밖 텃밭에 심은(그러니까 우리가 농사를 한) 고추밭에서 연한 풋고추를 따다가 저녁밥에 고추장을 찍어 먹었었다.
38
먹으면서 생각을 했다. 농사란 재미있는 것이라고……
39
동쪽 대문 밖으로 남쪽 언덕비탈로 그리고 남쪽으로 합하면 넉넉 오륙십 평은 됨직한 빈터가 집에 따랐다.
40
그 땅에다가 우리는 철철이 가지각색의 농사를 짓는다. 그중에도 동쪽의 대문 밖 터전이 제일 넓기도 하고 걸기도 하여 백곡(?)이 풍등(豐登)한다.
41
금년 봄 맨 처음으로 우리 농사에서 거두어 먹은 것이 상치다. 그리고 고동이 서서 씨가 앉은 상치대는 뽑아 씨앗(종자)을 받아두고 그 자리에다가 다시 고추를 심었더니 어린아기 고추자지 같은 고추가 벌써 대래대래 열렸다.
42
축대 밑으로 고추밭 가장자리로 강냉이를 심은 것이 이놈들도 모두 키가 길반씩이나 솟고 수염이 너슬너슬 위풍이 당당하다.
43
나는 그새 매일같이 고추밭을 들여다보면서 고추가 어서어서 자라기를 기다렸다. 시중에야 풋고추가 난 지 오래고 10전만 주어 보내면 한 때 먹을 만큼은 받아오고 했겠지만 그것보다는 우리 농사에서 첫 시식을 하고 싶었었다.
44
나는 고추를 꽃이 지면서부터 들여다보고 침을 삼키는 동안에 여덟살박이 조카 한 놈은 강냉이를 나만 못지 않게 눈총을 들여왔었다. 수염이 고스라지지도 않은 놈을 가만히 가서 껍질을 까보고 하다가는 들키기도 했다.
45
그래서 저하고 나하고 고추와 강냉이를 가지고 은연중 겨룸을 한 셈이다. 하다가 마침내 오늘 저녁에 내가 풋고추를 먼저 먹었고, 따라서 겨룸에 이겼던 모양이다.
46
그러나 저녁을 먹고 나와서 앉았노라니까 보아란 듯이 강냉이를 쪄서 내오는 데는 민망하지 않지 못했다.
47
축대 밑에는 강냉이 말고도 의이(율무)와 수수를 심었고 한옆에다가 호박을 몇분 놓았던 것이 잘 열어서 한동안 두고 요긴하게 따먹었다.
48
박이 두어 포기 있고 지붕으로 매어준 줄을 타고 올라가면서 석양이면 하얀 꽃이 피고 박벌이 날아온다.
49
남쪽 언덕비탈에는 감자와 내가 좋아하는 강낭콩을 심었었다.
50
땅이 너무 토박하여 감자는 캤더니 굵은 콩알만큼씩한 것이 몇 알 나왔고 강낭콩은 어떤 포기는 씨앗을 밑진 놈도 더러 있었다. 그래도 조금씩 따서 몇 끼는 밥에 두어 먹었다.
51
감자와 강낭콩을 뽑아낸 자리에는 이어서 고구마를 심었다.
52
고구마는 땅이 토박해도 잘 되는 거라 인제 오래지 않아 가을이면 둥실둥실 굵은 밑이 들었다가 호미로 파헤치면 쑥쑥 비어져 나올 참이다. 그러한 가을을 시방부터 재미삼아 기다린다.
53
이렇게 늘어놓으면 내가 크게 농촌에 마음을 가라앉히고 낙을 보는 줄로 웃을 벗이 더러 없지 않겠으나 실상은 내 손으로는 고추 모종 한번 해본 적 없고, 그 푸달진 농사나마 죄다 집안의 여자들과 소년들이(화초를 가꾸는 요량으로) 심고 손을 대주고 하는 것이다.
54
그러므로 말하자면 나는 불로소득이요, 그래도 농사의 맛을 알았다는 것은 일종의 과장이 아닐는지 모르겠다.
56
울 안으로 다시 적지 않은 앞마당이 있어서 백일홍, 반일화(半日花) 화초, 양귀비, 담배꽃, 깨꽃, 코스모스 그리고 청백(靑白)의 도라지 모두 어우러져 피었다.
57
도시 화초 같은 것을 정성들여 가꾸고 할 ‘마음의 여유’도 없거니와 또 임시로 빌어 사는 남의 땅이 되어 정원을 꾸미고 절계(節季)를 찾아 순서 있이 꽃을 심고 할 생각도 나지 않는 것을 집안에서 여자와 아이들이 함부로 여기도 파고 저기도 우비고 해서 씨를 뿌리고 모종을 하고 해노면 산란하나마 그렇게 이 꽃 저 꽃이 뒤섞여 피곤 한다.
58
그중 도라지만은 내가 작년부터 뒷산으로 산책을 갔다가는 캐다 심고 캐다 심고 한 것인데, 캐다 심은 수를 생각하면 이삼백 포기는 되었어야 할 것이 죄다 죽고 모두 해서 삼사십 개 남짓할까말까 하다.
59
그 밖에도 당련화(唐蓮花)야 봉사야 여러가지 초목의 꽃이 있고 하기는 하지만, 그러한 걸로 족히 화원이라 이르기에는 너무 속된 화초들이라 어지럽게 번화할 따름이지 운치는 나지를 않는다.
60
거기에 요행 설토화(雪吐花), 월계(月桂), 옥창(玉窓)앵도, 옥잠화 이런 것들이 몇 분 있어서 겨우 면무식(免無識)을 하는 셈이다. 출가한 질녀네가 타방으로 떠나면서 주고 간 덕택이다.
61
설토화를 우리 고장에서는 속명(俗名) ‘함박꽃’이라고 한다. 미상불 눈(雪[설])을 토하는 듯 함박같이 탐스런 꽃이 여러 송이 피어가지고 사방이 환할 만큼 시방 내가 거처하는 방문 앞뜰로 옮아와서 앉아 있다.
62
월계는 조그마한 분인데 고놈이 번번이 한 송이씩만 새빨간 꽃이 피고, 피었을 무렵이면 내 책상머리로 올라앉아 살풍경스런 이 방안을 좋이 꾸며주곤 한다.
63
꽃을 썩 공리적으로 이용하고 있는 게 아사가오다.
64
방이 서향으로 문이 났고 추녀에는 생철로 널따란 챙을 해놓아서 오정만 지나면 불볕이 사정없이 들여쪼이고 열기가 후끈후끈 울리고 완연히 한증가마 속이다.
65
그것을 면하기 위하여 방문 바투 아사가오를 심어 가꾸었다가 줄을 매어 생철 챙 끝으로 덩굴을 올리는 참이다.
66
작년에도 그럭해서 많은 효험을 보았었다.
67
옥잠화가 어서어서 꽃이 맺기를 고대한다. 하거들랑 병휘(丙徽)‧동염(東炎)‧철우(喆祐)‧소엽(沼葉) 그리고 서울로 취직을 해간 재선(載先)‧중원(仲遠)까지 청해다가는 그놈 옥잠화 꽃순을 따고 소주를 조금 사서는 안주삼아 한잔씩 할 생각인데, 요량은 그러하지만 꽃이 하도 포기가 적어서 그 인구에 하나 앞에 한 잎씩이나 차례가 돌아갈는지 걱정스럽다.
68
소주 안주에 여름이면 옥잠화 꽃순, 초가을이면 국화순 모두 별미다. 날로도 좋고 그놈을 찹쌀가루를 묻혀 기름에 살풋 튀해 놓으면 더욱 진미다.
69
울안의 속된 백일홍‧봉사 붙이보다는 집 뒤 율림(栗林)의 야생하는 꽃들이 차라리 흥취가 있다.
70
첫봄머리의 할미꽃을 비롯하여 진달래, 스즈랑, 개나리, 창포, 도라지, 핑크, 들국화 그 밖에 각색 이름 모를 꽃들이 겨울만 빼놓고는 언제든지 피어 있어 조그마한 손가위만 하나 가지고 올라가면 아롱이다롱이 얼마든지 끊어다가 화병에 꽂아놓고 볼 수가 있다. 더구나 4월 그 무렵이면 용수산 저쪽 봉우리 밑으로 복숭아 과원의 복숭아꽃이 절경이요, 6월 중순이면 밤나무의 밤꽃이 향기가 좋아서 좋다.(15日記[일기])
71
<朝鮮日報[조선일보] 1939.7.28~30, 8.2>
|
