|
2
소설「過渡期[과도기]」를 쓸 때까지 雪野[설야]는 아직 자기의 세계를 갖지 않었었다. 자기의 세계란 것은 작가가 독창적 가치를 창조하는 유일의 원천이다. 그러므로 젊은 작가가 文學史[문학사] 위에다 제 이름을 기입하는 유일의 방법은 항상 새 세계를 발견하는데 있었다.
3
새로운 세계란 물론 기존의 문학 영역이 모르던 세계다. 이 새 세계가 발견되지 않으면 작가들은 낡은 세계의 糟粕[조박]으로 만족치 않을 수 없으며, 독창 대신에 모방이 문학의 주류가 되는 것이다.
4
雪野[설야]는「過渡期[과도기]」를 쓰기 전에도 물론 경향작가임에는 틀림이 없었다.
5
그러나 아직도 당시의 많은 청년들과 더불어 몇해 전 曙海[서해]가 개척해 놓은 세계 가운데를 齷齪[악착]하고 있는데 지나지 않았다.
6
「過渡期[과도기]」가 발표된 것은 29년 초인데, 그때까지 曙海[서해]의 도달점은 조선문학에 있어 하나의 넘을 수 없는 한계가 되었었다.
7
어느 때나 亞流[아류]란 근본에 있어 그 스승의 수준을 뛰어넘지 못하는 법이다. 부분적 加工[가공]이나 技法[기법]의 改良[개량] 쯤으로 기성의 권위를 넘어트릴 수 없다. 정신적인 의미에서 亞流[아류]는 항상 스승에 비하여 稚拙[치졸]하기 때문이다.
8
그러나 당시의 雪野[설야]가 曙海[서해]에 비하여 사상적으로 幼稚[유치]하다고 말할 수는 없었다. 오히려 雪野[설야]의 비평이나 이론에서는 물론 창작하는 의도에 있어서도 雪野[설야]는 曙海[서해]의 수준을 지내 온 사람이었다. 曙海[서해]에 있어 濛湾[몽만]하던 것이 雪野[설야]에 있어서는 명백해졌고 무의식적이던 것이 의식화 되었다.
9
그러나 중요한 것은 曙海[서해]에게 있었던 사상과 예술과의 조화가 雪野[설야] 가운데는 없었던 일이다. 바꾸어 말하면 雪野[설야]는 아직 자기의 사상을 가지고 예술을 統禦[통어]할 만한 능력이 없었다.
10
이 능력 없는 작가는 아직 진정한 의미의 사상을 가졌다고 말 할 수 없는 것이다.
11
완벽한 사상이란 작가에게 한해서는 결코 훌륭한 책에 있는 내용을 옮겨 놓을 수 있는 기능을 의미하진 않는다.
12
의도가 작품의 각 部[부]를 지배하고 또한 형상의 온갖 세부가 사상의 순수한 색체로 滲透[삼투]되어 있어야 한다.
13
요컨대 작품 가운데서 검증되고, 작품을 통하여 현실 위에 제 입장을 발견해야 한다.
14
이런 때만 예술 가운데 들어온 현실은 生彩[생채]를 잃지 않고 깊은 사상과 조화되고 작품은 아름답고 또한 뜻깊은 形象[형상]을 낳는 것이다. 그러나 雪野[설야]는 아직도 懷月[회월], 宋影[송영] 이후에 신경향파가 固持[고지]하고 있는 주관적 경향주의 전통을 飜復[번복]하고 있는 한 사람에 지나지 않었다.
15
이것은 曙海[서해]의「紅焰」[홍염] 一篇[일편]으로 破棄[파기]된 물건이었다.
16
왜 그러냐 하면「紅焰[홍염]」등에서 曙海[서해]는 초기 신경향파 작가들이 머리 가운데서 생각해 내던 갈등을 현실 가운데서 발견한 때문이다. 그러나 불행히 雪野[설야]는「過渡期[과도기]」를 쓸 때까지「사냥개」에 비해서도「紅焰[홍염]」이나「飢餓[기아]와殺戮[살륙]」에 비해서도 일단 높아진 자기의 사상이 棲息[서식]할 곳을 현실 가운데서 발견하지 못하였다.
17
그러므로 당시 雪野[설야]의 사상은 작품을 쓸 만치 성숙하지 못한 것이 아니라, 실상은 아직도 현실을 파악할 만큼 성장하지 못했던 것이다.
18
소설「過渡期[과도기]」는 이리하여 雪野[설야]에게 제 思想[사상]이 살 수 있는 산 現實世界[현실세계]를 제공하였다. 반대로 새 현실은 雪野[설야] 가운데서 그것들을 통하여 제가 投影[투영]될 수 있는 진정한 작가의 정신을 찾었다.
19
이렇게 만들어진 작품은 한 개의 記念[기념]할 예술이 안될 수는 없는 법이다.
20
그 작자에게 독자의 세계와 더불어 명예를, 그 나라 文學史[문학사] 위에 새 시대와 더불어 활기를 주는 것이다.
21
소설「過渡期[과도기]」는 이런 의미에서 여러 가지로 뜻깊은 작품이다.
22
우선 작가적 측면에서 생각해 볼 때 北満[북만]의 流浪[유랑]에서 돌아와 일찌기 저이를 내어 쫓는 고향에서 다시금 냉대를 받는 주인공‘창선’의 절박한 운명을 雪野[설야]의 정신적 운명 그것에 비길 수 있다.
23
資本[자본]의 足下[족하]에 유린당한 제 고향을 보고,‘창선’은 驚異[경이]를 느꼈을 것이다. 그 다음엔 일찌기 몇 년을 누리던 세계가 덧없이도 허무러지는데 대하여 금할 수 없는 애수와 더불어 깊다란 회의에 빠젔을 것이다. 㓊口[동구] 밖에서 옛 마을을 내려다 보며 감회에 빠진‘창선’夫妻[부처]의 추억과 形象[형상]의 묘사는 상당히 졸렬한데 불구하고, 독자를 공감시키는 것은 우리가 빈약하나마 그 속에서 시대의 호흡을 느끼기 때문이다.
24
최후로 주인공은 그 사실에 한 개 운명인 것, 다시 말하면 그 곳에서 피할 길이 아무데도 없음을 ── 그는 처음 도피행에서 쫓겨 오지 않았는가? ── 느꼈을 것이다.
25
이러한 때 사람은 生[생]과 死[사]의 十字路[십자로]에 서는 법이다.‘창선’에게 남은 길은 제 生[생]을 포기함으로서 도피를 결행하든가, 그렇지 않으면 그 세계에 적응하는 새 방도를 개척한다든가의 두 길 밖에 없다.
26
그러나 29년대의 조선은 新興運動[신흥운동]의 躍進期[약진기]였고 民衆[민중]이나‘인테리’가운데 비관주의가 만연되지는 않었었다.
27
雪野[설야]가「過渡期[과도기]」의 주인공을 후자의 길로 인도한 것은 당연한 결과이었다. 그리하여 새 세계에 적응하려면 새 세계를 알아야 하고, 그 속에 몸을 던짐으로서 자기의 새 運命[운명]을 개척해야 한다. 이 십자로에서 雪野[설야]도 확고한 傾向作家[경향작가]로서의 제 運命[운명]을 받었다.
28
뿐만 아니라 朝鮮文學史上[조선문학사상]에서 曙海[서해]가 군림했던 시대가 끝난 것이다. 동시에 신경향파가 예술적으로 ── 이론적으로 벌써 끝났건만 ── 제 역사의 幕[막]을 닫었다.
29
신경향파는 자연주의가 현실의 汚穢[오예]를 辱[욕]하고, 낭만파 시인들이 하품과 탄식과‘힘’의 예술에의 待望[대망]을 부르짖을 때 문학세계속에 빈부의 갈등을 수립하였다.
30
그러나 懷月[회월]도 八峰[팔봉]도 폭풍과 같은 선동자에 지나지 않았다. 그들은 새 문학의 나팔을 분데 그첬고, 種子[종자]를 허친데 불과하였다.
31
작가들은 그 음악에 발을 마추어 걸을 街路[가로]도, 종자를 심을 大地[대지]도 발견하지 못하였다.
32
이리하여 曙海[서해]는, 만주 황무지에다 씨를 뿌려보고, 宋影[송영]은 동경 街頭[가두]에서 새 곡조를 연습해 보았다.
33
26년대의 주린 문단은 曙海[서해]가 만주에서 실어 온 좁쌀일망정 맛있게 먹었고, 宋影[송영]이 동경서 건너 온 어색한 창가일망정 흥겨웁게 들었다. 이 시대는 조선문학의 정신적 放浪期[방랑기]라 할 수도 있을 것이다.
34
우리는 때로 曙海[서해]를 따라, 宋影[송영]을 따라, 만주와 동경으로 遊観[유관]하여 피로했을 때, 비로소 雪野[설야]의 손으로 다시 조선 땅에 돌아온 것이다. 정든 고향, 그러나 불행한 고향, 그러나 그 곳에 살아가지 않을 수 없는 고향, 이 땅(이런 고향에서 한篇[편]의 佳作[가작]이「故鄕」[고향]이란 이름으로 창조됨이 어찌 필연이 아니랴?)에서 우리의 문학은 다시 재출발하지 않을 수 없는 것이다.
35
이런 의미에서 나는 언제나「過渡期[과도기]」의 처음 장면을 이중으로 감명 깊게 읽는 독자다.
36
그러나 어느 때이고 그렇게 좋은 장면을 아름답게 그리지 못한 雪野[설야]에 대하여 한없는 불만을 품고 있는 한 사람이다.
37
이리하여 소설「過渡期[과도기]」는 작가의 과도기임과 동시에 신문학 그것의 과도기였으나, 불행히 雪野[설야]는 새로 전개된 세계의 예술적 주인공이 될 이렇다 할 작품을 쓰지 못하였다.
38
근근이「過渡期[과도기]」의 속편으로 씌워진「씨름」한 편이 기억될 다름이다.「씨름」은 아직도 雪野[설야]의 창작적 高調期[고조기]의 열정이 식기 전 氣魄[기백]을 엿볼 수 있는 것으로「過渡期[과도기]」와 더불어 雪野[설야]의 力作[역작]이고 佳作[가작]에 속할 것이다.
39
이 작품은 30년대 이후‘카프’작가의 손으로 생산된 工場文學[공장문학]중 드물게 보는 현실성을 가지고 있는 점이 특징이다.
40
「過渡期[과도기]」종말에서 한 사람의 新入[신입] 직공에 불과하였던‘창선’은 넓은 공장지대에 훌륭한‘코밋쌀’‘명호’가 되었다. 그러나 우리가 雪野[설야]의 예술을 통해서 알고 싶은 점은, 사회적으로 성장한 뒤의‘창선’이가 아니라 어떻게 해서‘창선’은‘명호’가 되었는가 하는 운명의 길, 성격적 개조의 과정이었다.
41
공장 가운데 선 새 인간의‘타잎’일 것 같으면 애써 우리는 雪野[설야]의 손을 빌 필요까지는 없었다.
42
그 곳은 벌서 雪野[설야] 한 사람의 세계가 아니라 새로운 자격 있는 작가들이 雪野[설야]보다도 더 익숙한 솜씨로 신선한 세계를 전개하고 있었다.
43
南天[남천]과 北鳴[북명], 두 사람만으로도 우리는 雪野[설야]가 그릴 수 있는 이상의 지도자와 대중의 성격과 생활을 알아 볼 수가 있었다.
44
뿐만 아니라, 南天[남천], 北鳴[북명] 두 작가의 가장 큰 결함이고, 내지는 경향문학 전반의 예술적 약점이, 이 성격의 개조, 운명의 변천의 미묘하고 깊은 내용을 이해하지 못한 데 있는 바에야, 雪野[설야]와 같이 조선문학 가운데 이 과정을 표현할 드믄 자격을 가진 작가가 침묵을 지켰다는 것은 불가사의한 일이다.
45
雪野[설야]는 전력을 다하여 제 손으로 닦어 놓은 基地[기지]에다 몇해씩 집을 세우지 않고 내버려 둔 작가다.
46
젊은 작가들이 지어 온 집들은 모두가 큰터에 맞지 않는 조그만 빠락들이다. 더구나 이 빠락들은 본시 雪野[설야]의 세계에 들어앉을 집들이 아닌지도 모른다. 역시 이 세계 가운데 인간의 성격과 생활의 커다란 역사적 過渡[과도]의 장대한 건물이 들어설 곳이다.
47
젊은 작가들이 이것을 깨달으면 제각기 빠락을 뜯어 가지고 새궁전을 세울 터를 찾어 떠날 것이며 새 터가 발견되면 猶豫[유예]없이 그리로 옮길 것이 아닌가?
48
「總工會[총공회]」기타 이와 유사한 몇 작품은 雪野[설야]가 不絶[부절]히 새 시대의 변천에 발을 마출려는 청년의 용기를 잃지 않었다는 증거 밖에 작가로서의 雪野[설야]를 이야기 하는데 하등 힘이 되지 않는다.
49
오히려 그 속에 젊은 작가들의 조그만 노력을 모방한 자취까지도 찾어 낼 수가 있다. 나는 성실한 작가들의 용기를 賞讃[상찬]하면서도 이런 시대성을 높게 사는 者[자]가 아니다. 作家[작가]란 훌륭한 군인처럼 그 시대를 참되게 살아가는 고유한 방법이 있는 법이다. 전쟁엔 步兵[보병]만이 필요한 것은 아니다. 砲兵[포병]도, 騎兵[기병]도 輕重兵[경중병]까지도 필요한 것이다.
50
불가피한 때 기병이 보병에 가세함은 필연한 일이다. 그것을 拒絶[거절]치 않는 아량 있는 分科[분과]의 정신을 이 때문에 우리는 賞讃[상찬]한다. 그러나 역시 騎兵[기병]은 기병이다.
51
이런 고도로 세련된 分科[분과]의 정신을 沒却[몰각]하였을 때 작가는 자기의 고유한 세계에 대한 자각을 잊고 혼란 가운데 방황하는 것이다.
52
더구나 敵[적]의 不意[불의]한 強襲[강습]을 받을 때 군인 같으면 보병으로서의 성능도, 기병으로서의 능력도, 다같이 충분히 발휘하지 못하게 되고 만다.
53
雪野[설야]가 全州[전주]에서 돌아온 이후에 발표된 거의 대부분의 작품이 이러한 특색을 가지고 있다. 장편「黄昏[황혼]」이 雪野의 노력에도 불구하고 실패한 원인은 결코 작자가 과도기적인 옛 전통을 고집했기 때문도 아니며, 더 한거름 새 세계를 개척하려는 노력이 부족한 때문도 아니다.
54
雪野[설야]는「黄昏[황혼]」가운데서 두가지를 다 성숙시키려고 애썼을 것이다. 그러나 결국은 어느 것에도 충실치 못했고, 아무것도 충분히 나타나지 않었다. 女主人公[여주인공]‘麗順’[여순]이가 눈뜨는 과정도 명백히 드러나지 않았고, 남주인공이 사회인으로 자기를 완성해 가는 힘찬 형상도 우리는 작품 속에서 발견할 수가 없다.
55
단지 이 작품을 살리는 부분은 雪野[설야]가 생활을 보는 直観力[직관력]이 등장인물들의 주위를 비칠 때「黄昏」[황혼]은 비로소 제 아름다운 노을의 광채를 發[발]할 뿐이다.
56
이 직관력이 찾아낸 산 생활세계가 등장인물들을 죽이지 않고 살려갈 때 우리는 비로소 작품 가운데서 예술을 느낀다.
57
바꾸어 말하면 인간과 환경과의 조화! 그러므로 이 동안의 雪野的[설야적] 혼란은 인물과 환경과의 乖離[괴리]에 있다. 인간들이 죽어가야 할 환경 가운데서 雪野[설야]는 인간들을 살려 갈려고 애를 쓰는 것이다.
58
3부작「鐵道交叉點」[철도교차점]등 일련의 작품은 이 혼란의 중요한 표본이다.
59
현실적으로 일찌기 사회운동자이었던 주인공들이 소시민화 해가는 가정, 시민생활 등을 통하여 작가는 그 인간들의 몰락상을 表面[표면]하는 대신, 그들의 再生[재생](시민적인 아닌?)을 그리고 있다.
60
물론 그러한 俗物的[속물적] 환경 가운데서도 사람에 따라선 강한 반발력과 理智[이지]을 가지고 別[별] 인간이 되는 수도 있으며 직업을 갖는다고 인간은 다 凡人[범인]이 되는 법은 아니다.
61
그러나 문제는 雪野[설야]도 잘 알듯 그것이 보편성을 갖느냐? 이 시대에서 전형적일 수 있느냐 하는데 있는 것이다.
62
룸펜을 그만 둔다는 것은 좋은 일이다. 그러나 착실, 근면, 노력이란 것이 항상 이중의 의미를 갖는다는 것도 우리가 10년 전에 졸업한 사상이다.
63
그러므로 새로운 성격의 형성을 위하여서는 언제나 새로운 환경이 필요한 것이다. 雪野[설야]는 새 성격의 의의를 깨닫고, 그 가치를 평가하고 그 가운데 鎖沈[쇄침]해 가는 시대의 의지를 바로잡으려는 존귀한 의도를 품음에도 불구하고, 그 인간들이 서식할 진정한 세계를 찾지 못하고 말었다.
64
괴로운 模索[모색]은 언제나 실패란 高價[고가]의 희생을 지불하는 것이다. 그러나 장편「青春記[청춘기]」는 암담한 혼돈 가운데 一條[일조]의 광명을 던지는 작품이다. 다행히 우리는「青春記[청춘기]」속에서 인물과 환경의 모순이 조화될 새로운 萠芽[맹아]를 발견하였다.
65
이 모순이 구제되지 않으면 雪野[설야]는 참담한 예술적 파산에 직면하지 아니할 수 없었을 뿐만 아니라, 사상적 동요란 두려운 위기를 체험하지 아니할 수가 없었을 것이다.
66
이것은 작가에게 있어 이중의 비극임과 동시에 死[사]의 宣告[선고]라 할 수 있다.
67
왜 그것이 思想[사상]의 동요와 나가선 信念[신념]의 懷疑[회의]가 되느냐 하면, 제가 호흡할 현실세계를 얻지 못하면 사상은 제 가치를 의심하게 되는 것이며, 그렇지 않으면 단순히 頑昧[완매]한 고집이 되어 作家[작가]의 머릿속에 化石化[화석화]되고 마는 때문이다.
68
그러나 「青春記[청춘기]」가 찾아낸 세계는 불행히도 일찍이 雪野[설야]가 사랑하는 인물이 살아갈 그런 행복된 세계는 아니었다.
69
雪野[설야]는 내내 자기가 사랑하는 인물들이 살아갈 세계를 찾지 못한 채 그 인물들과 결별하고 말었다.
70
새로 발견된 세계에는 벌써 雪野[설야]가 사랑하는 인물은 하나도 없었던 때문이다. 그는 새 인물에 適応[적응]한 새 세계를 찾은 것이 아니라, 뜻하지 않은 새 세계를 발견하면서 새 인물들과 邂逅[해후]한 것이다.
71
그것은 우수와 암담과 희망 적은 세계였고, 그곳의 시민들은 無爲[무위]와 피곤과 辯說[변설]의 인간들이었다.
72
이리하여「青春記[청춘기]」는 「黄昏[황혼]」보다도 성공하였고, 우리들이 사는 현대를 가장 넓은 폭에서 그린 아담한 작품이 되었다.
73
문장도 平淡[평담]해졌고, 묘사도 정밀해젔으며, 소설의 구조도 한층 합리화 하였다. 그러나 반면에 雪野[설야]의 문장에서 고유의 뚝뚝한 맛과, 묘사의 質朴味[질박미], 구조의 장대한 건축성은 감소되었다.
74
이곳에 雪野[설야]가 성공한「青春記[청춘기]」보다 실패한「黄昏[황혼]」을 사랑하는 이유가 있지 않은가 한다.
75
나는 일전 여러 해만에 그를 만나「黄昏[황혼]」을 아끼는 雪野[설야]의 綿綿[면면]한 情懐[정회]를 들은 하룻밤을 가졌다.
76
그의 반 넘어 늙어 가는 주름진 얼굴에는 일찌기 자기가 사랑하던 인물들과 이별한 무한한 적막이 흐르는 듯하였다.
77
이곳에 실상은 우리들의 오랜 작가 雪野[설야]의 면목이 躍如[약여]함을 또한 즐거이 바라볼 수 있지 않은가 하고, 나는 그를 보내며 혼자 생각한 일이 있다.
78
끝으로「青春記[청춘기]」와 더불어 雪野[설야]는 한동안 이 憂愁[우수]한 세태를 그려나갈지, 또는 제 사랑하는 인물들이 살아갈 수 있는 한평 땅을 찾아 다시 모색의 길을 갈지, 혹은 눈을 감고 자기의 반생을 회상하여 10년 전‘창선’이가‘명호’된 길고 복잡한 과정으로서 한 篇[편]의 壯大[장대]한 敍事詩[서사시]를 구상할지 그것은 全[전]혀 오는 날의 문제다.
|
