|
2
을축생(乙丑生)이니 올해 벌써 일흔다섯이 되셨소.
3
일흔다섯…… 그 저엉정하시던 어른이 어느 겨를에 일흔다섯토록이나 늙으셨단 말인지 꿈결 같고, 생각하면 새삼스러이 애달파 못하겠소.
4
지금이 마침 밤 새로 한시. 촌에서는 요때면 첫닭이 우오. 이 첫닭 우는 소리를 기다려 오늘 밤도 시방쯤 마악 우물에 가서(그 노인이) 손수 길어오신 정화수를 집 뒤 울안에 무은 단 앞에 괴어놓고 두 손 합장, 북두칠성을 우러러 정성스러이 치성을 드리고 계실 게요. 당신의 사랑하는 자녀들, 우리 여섯 남매를 위하여.
5
허리는 굽고 머리 센 호호노인이 치아도 없어 합죽한 입술을 입안엣 소리로 고요히 이슥한 밤의 별만 가득한 밤하늘을 우러러 아무 사념(邪念)은 없이 한갓 심중의 간곡한 소원을 기원 올리고 있는 그 경건스런 양자 선연히 눈에 밟히오.
6
정성도 극진스런 내 어머니! 그이의 후반생은 진실로 당신의 자녀들 의 복지를 위한 기원의 반생이시오.
8
밤의 북두성을 우러러 지상의 인간의 행복을 축원함이니, 물론 그야 미신일 게요. 어느 무당이 그렇게 알으켜 드렸는지도 모르오. 혹은 당신의 마음에서 우러난 소박한 신앙일는지도 모르오. 마는 아뭏든 미신임에는 틀림이 없을 게요.
9
그러나 미신인 게 무슨 상관이겠소. 그 지극한 정성과 갸륵한 애정 앞에 조그마한 미신이 무슨 문제가 되오.
10
시방으로부터 75년 전 을축 7월 초닷샛날 저 전라도 산중 소읍 여산(礪山)이라는 땅에서 한양 조씨(漢陽趙氏)네 문중의 셋째따님으로 그이는 태어나셨소.
11
엄친 즉 내 외조부는 성품이 얼마간 뇌락(磊落)한 어른이었던가 보다. 역시 이향(邇鄕)의 평범하고도 가난한 가정이었더라오. 따라서 그이 내 어머니도 가난한 가운데 또한 평범하게 장성을 했고, 훨씬 과년하여 연기 20에야 백여 리 상거인 임피 고을 채씨네 문중의 화자(化字), 일자(日字) 그 어른의 배필이 되어 출가를 해오셨던 것이오.
12
규수의 나이 20인데 신랑 또한 24세이었으니 당시의 혼풍(婚風)으로하면 대단한 만혼(晩婚)이 아닐 수 없었고, 그러한 만혼은 안팎사돈이 다같이 지지리 가난함을 의미하던 것이오.
13
사실 우리 집은 퍽도 가난했었다 하오. 오죽하면 내 조부께서는 평생에 명주 등속의 비단옷이란 걸 한 번도 입지를 못하셨다.
14
내 조모님은 팔순이 가깝도록 수를 하셨고, 그래서 만년엔 아드님의 호강스런 봉양을 받다가 돌아가셨지만 조부께서는 일찍 그렇듯 가난하던 채 작고를 하셨더라오. 그리고 그 일이 못내 한이 되어 내 가친은 후일 가세가 조금 넉넉하던 시절에도 극히 검소하게 일상을 지내셨을 뿐 아니라 특히 명주 등속의 비단옷이라곤 일체 몸에 두르지를 않으려 드셨소.
15
우리 따위의 후예로는 감히 따르지 못할 상당히 의지가 굳은 어른이었고 그 의지의 굳음은 소년시절부터도 그러하여 그다지도 가난한 가정에서 길리우는 처지이었건만 글공부를 매우 독실히 하셨더라오.
16
끼니는 굶었어도 서당에 가기는 결하지를 않고 월량(月糧 : 月謝金)을 내지 못해 설운 구박과 눈치도 많이 자셨고, 그러느라니 줄곧 이 서당에서 쫓겨나서는 저 서당으로 달아다니고 이렇게 어렵사리 공부를 계속하셨더라오.
17
어려서 우리가 공부를 게을리한다치면 노상 나는 궁하다 궁하다 못해 이 서당 저 서당 돌아다니면서 피눈물 섞어 동냥글을 배우기도 했는데 너의들은 독서당(獨書堂)을 앉혀두고 아무 부족할 게 없이 해주건만 어찌하여 공부에 정성을 들이지 않은달 말이냐고 걱정을 하시곤 하셨소.
18
옳아, 그리고 또 종이가 없어서 서당 뜰앞의 감나무잎을 따다간 글씨를 쓰셨더라구.
19
이 의지 굳고 근엄한 내 가친을 밖으로 받들고 내 어머니는 착실한 내조자가 되어 이윽고 우리 집안은 바스락바스락 성세가 일기 시작했더라오.
20
부지런하고 샘 많고 일손 얌전하고 겸하여 살림 규모 있고 이러한 내 어머니의 공이 절반이었을 것이고, 그럭저럭 한 20년 후엔 가령 오늘 부자는 아니라고 남께 아쉰 소리는 않고 지낼 만큼 가산을 장만했더라오.
21
수리조합이 나면 공짜로 뺏긴다는 낭설이 떠돌자 부랴부랴 헐가 방매를 해버리곤 그 뒤 지가가 일약 이삼십 배로 폭등하는 통에 그만 울화가 북받쳐 내 가친은 토혈을 다 하셨다는 금굴제(金堀堤) 방죽 밑에치 옥답 기십 두락은 나의 기억에 없은 것이지만 내가 아는 것만으로도 ‘과녁터’니 ‘범의재’니 용정리(龍汀里)니 화등리(禾登里)니 계남리(鷄南里)니 이렇게 각처에 가 꽤 많이 전답이 있었소.
22
아뭏든지 가산은 그렇게 늘고 일변 내 어머니는 아홉 남매의 아들과 딸을 나셨었소.
23
자녀는 번창하고 가산은 늘어가고 동네서는 새로 부자가 생긴다고들 부러워했더라오.
24
수고로이 나은 아홉 남매에서 그러나 삼남매는 어린 적에 잃고 완전히 길러낸 것이 여섯 남매.
25
그 여섯 남매 가운데 아들로는 내가 다섯째로 막내둥이고 내 아래로 누이동생 하나가 있어서 그야말로 양념딸을 재미있게 두신 세음이오.
26
아홉 남매를 나아 여섯 남매를 장성토록 다 길러 마지막 양념딸을 출가시킬 무렵엔 내 가친도 그러하셨거니와 어머니는 머리가 많이 세었었소. 젊던 그날로부터 시작하여 머리가 세기까지 그이는 살림과 자녀들을 성육시키기에만 생활을 바치셨던 것이오.
27
아버지와 더불어 그렇듯 고맙고 착실한 어머니를 받든 우리 형제 여섯 남매는 그러나 모조리 죄다가 불초했소. 인간적으로 불초했을 뿐만아니라 어버이의 신고로이 장만한 가산을 가산마저 지키지 못했소.
28
그리고는 시방은 모두들 산지사방(散之四方)하여 제각기 제 노릇에만 골몰하느라고 두 노인은 마지막 한 뙈기 조그맣게 남은 유일의 전장이랄 백계치(白鷄峙)의 선산하에서 외로운 여생을 지우고 계시게 하고 있소.
29
내 어머니는 당신 스스로 ‘실패한 어머니’라고 생각하고 계시오.
30
젊어 이후로 온갖 고생을 겪어가면서 크지 못하나마 성세를 이루어 그러면서 여섯 자녀들을 제각기 성인토록 길러냈어 했건만서도 그 여섯 자녀들은 지금에 하나도 행복한 생활을 하고 있는 자가 없고 그것이 즉 어머니로서의실패라는 것이오.
31
‘실패한’ 내 어머니는 항상 가슴이 아프고 자나깨나 우리들 여섯 남매가 걱정이오.
32
만약 그 어른이 시방도 젊고 기력이 계신다면 옛날에 하시던 그 부지런을 다시 내어 우리들을 위해서 무어나 노력을 하실 게요.
33
그러나 연치 이미 80순. 기력도 용기도 인제는 다 없으시오. 그리고 그러하기 때문에 그이는 현실적인 또는 생산적인 활동을 못하시는 대신 집 뒤 울안에 치성단을 무어놓고 밤마다 밤마다 1년 365일을 비가 오건 눈이 날리건 하루도 결함이 없이 첫닭이 우는 시각에 북두칠성을 우러러 우리들 여섯 남매의 복을 비는 것이오.
35
천지신명이 만일 무심치가 않다면 우리들 명식(明植) · 면식(勉植) · 준식(俊植) · 춘식(春植) · 만식(萬植) 그리고 현식(賢植) 이 여섯 남매는 내 어머니의 그렇듯 극진스런 정성으로라도 작히 큰 복을 받아야 할 것이오.
36
그러나 아직도 때가 이르지 않은 탓인지 우리 여섯 남매는 여지껏 하나도 어머니의 원축대로 복을 누리지를 못한 채 한결같이 불우하오.
37
결단코 그 어른의 정성이 부족함이 아닐 테고, 그야말로 천지신명이 차라리 무심치가 않아 불초하고 불로(不老)한 우리가 괘씸하대서 그래서 복을 점지하기를 완강히 거부하는 때문인지도 모르지요.
38
인제 불원 80 말조차 죄스러우나 백세하실 날을 받아놓다시피 하신 노치(老齒)이오.
39
그래도 그이는 백세하시는 그날까지 여전히 그 ‘슬픈 기원’을 드리기를 그치지 않으시겠지. 밤마다 밤마다 첫닭이 울기를 기다려 어둔 눈에 지벅지벅 우물을 찾아가서 정한 한 주발의 냉수를 길어다간 20년의 그 치성단 앞에 고여놓고 두 손 합장 북두칠성을 우러러 무수히 절을 하시면서 우리들 여섯 남매로 하여금 수하고 부하고 영달하여 큰 복록을 누리게 해줍시사고.
40
그러다간 하루 아침 잿불 스러지듯이 소리없이 돌아가시겠지. 그러나 차마 눈이 감기지 않아 어떻게 돌아가시려는지!
41
생애를 바쳐 기르고 가르치고 복을 빌어주고 하셨건만서도 그러나 그 기원이 이루어지지를 않아 끝끝내 불우하고 고생스런 우리 여섯 남매가 차마 못 잊어워 어떻게 눈을 감을시려는지.
42
이루어지지 못할 ‘슬픈 기원’의 내 어머니 그이를 하늘만큼 기쁘게 해드릴 무엇이 없을까.
|
