|
2
사무소 안의 기맥을 조심스럽게 살피며 그가 인쇄소의 문을 연 것은 오정을 조금 넘어서였다.
4
그의 계획하여 가는 일의 위험성에서 흘러나오는 불안과 또 한 가지 쌉쌀한 일기에서 받는 추위 때문에 였다.
5
십일월을 반도 넘지 않은 날씨이니 그다지 매울 때가 아니련만 늦은 비가 한 줄기 뿌리더니 며칠 전부터 일기는 별안간 쌀쌀하여졌다.
6
어젯밤 M ․ H점 좁은 온돌방에서 그 집 가족들 속에 섞여 동무들과 늦도록 일하다가 그 자리에 쓰러져서 설핀 새우잠을 잔 것이 더한층 그를 으스스하게 하였을 것이나 그것보다도 더 많이 마음을 압도하는 일의 중량이 그를 물리적으로 떨게 하였던 것이다.
7
사건이 폭발한지 불과 며칠 안 되는 이제 물샘틈없는 경계망은 실로 어마어마하였다. 길 가는 사나이는 모두 그를 노리는 것 같고 거리의 구석구석에는 수많은 눈이 숨어 그의 행동을 감시하는 것도 같았다. 인쇄소를 찾아 뒷골목으로 들어올 때 그는 몇 번이나 두리번거렸으며 인쇄소 마당에서는 또한 얼마나 기웃거렸든가.-
8
문선주의 최군에게 꿀려서 전에도 한전 이곳을 찾은 일이 있었지만 주인은 매일 회사에 출근하므로 사무소는 안주인 혼자 지키고 있었다. 인쇄기계가 세 대나 놓였고 직공이 이십 명이 가까운 결코 소규모가 아닌 이 인쇄소를 찾은 것은. 첫째로는 문선의 최군과 굳은 약속이 있기 때문이었고. 둘째로는 이러한 인쇄소의 허술한 기회를 타서였다.
9
“신간 광고 삐라를 오천 장 작을 터인데 오늘 중으로 할 수 있을까요.”
11
우둥퉁하고 이가 약간 밖으로 뻑은 호인일 듯한 일녀가 반가이 맞이하면서,
12
“지금 마침 손이 비어 있으니 될 수 있지요.”
13
하고 이 ‘잡지사에서 온 손님’에게 의자를 권하였다.
14
물론 손이 비어 있는 줄고 최군에게서 들어서 알고 있는 터이었다.
16
점심시간이므로 기계소리는 멈추었고 물주전자를 가지고 왔다갔다 하는 직공들이 창으로 들여다보였다. 그들 속이 섞여 최군의 그림자도 어른거렸다.
18
하고 그는 여러 장 되는 원고를 서슴지 않고 그에게 내보였다.
19
전부가 국문이요 한자는 약간 섞였을 뿐이므로 물론 그에게는 내용을 알 리 만무하였다.
22
기계소리가 울리며 일이 시작된 것은 불과 몇 분 후였다.
23
원고는 물론 우리들의 계획대로 최군에게로 돌려 채자와 식자를 그가 아울러 맡았다.
24
“여러 번 정판할 것도 없듀록 단번에 주의하여 고르게.”
25
‘하꼬’ 를 들고 ‘케이스’ 앞에 서서 채자에 정신없는 최군에게 이렇게 당부하고 그는 공장을 나왔다.
26
여주인은 부엌에서 칼 소리를 내고 사무소는 텅 비었다.
27
그는 혼자 화로를 끼고 앉아서 지금 침침한 방에서는 동무들이 롤러를 밀며 역시 등사실에 분주하게 있을 것을 생각하며 창밖을 내다보았다.
29
중국 창기의 집 벽돌집 이층에는 단발한 중국 창기가 창에 의지하며 가을 햇빛을 향락하고 있었다. 단발 밑의 간들거리는 금 귀걸이가 햇빛을 받아 반짝반짝 빛났다. 여자는 한참이나 창밖을 내다보더니 다시 일어서서 창을 닫고 커튼을 내려 버렸다. 그가 이러한 무의미한 뒷골목의 풍경을 시름없이 내다보고 있을 때에 등뒤에 최군의 목소리가 들렸다.
31
손에는 먹이 진한 초판이 들려 있었으니 애자와 식자에 시간 반도 안 걸린 그의 숙련된 기술에는 놀라지 않을 수 없었다.
33
자신 있는 최군의 말과 같이 내려 읽는 동안에 한 자의 오식도 발견치 못한 것 또한 유쾌한 일이었다.
34
두 사람은 즉시 공장으로 들어가 꼭 째인 현판을 가지고 기계부로 갔다.
35
16페이지 롤 한 대. 8페이지 롤 한 대. 4페이지 롤 한 대. 차례로 세 대의 기계가 놓였으나 그들은 가운데 8페이지 롤을 쓰게 되었었다.
37
최군은 기계부 직공에게 터놓고 부탁하였다.
38
그러가 이것이 무식한 그에게는 그다지 수상하게 들리지는 않았을 것이다.
39
현판을 꼭 짜 놓고 잉크를 새로 붓고 ‘스톱’을 제치니 기계는 돌기 시작하였다.
40
여섯 개의 롤러의 회전도 부드럽고 단순한 해조가 경쾌히 울렸다.
41
덜거덕 덜거덕 인쇄가 되어 ‘실린더’의 몸에 감기는 삐라를 손바닥 같은 ‘채’가 한장 한 장 받아넘겼다.
42
그가 신선한 잉크 낸새와 입체적 활자의 감각에 쾌감을 느끼면서 흥분된 채 기계 옆에 서 있을 때에.
44
사무소 문을 열고 여주인이 그를 불러냈다.
45
그는 공장을 나가 약간의 불안을 가지고 사무소의 탁상전화를 받았다.
49
전화가 서점의 나루에게서 온 것이 저윽이 안심되는 한편 기쁘기도 하였다.
50
M ․ H서점에 그가 자주 드나들게 된 것은 오래 전부터였다. 주인을 여러 해 동안 옥중에 빼앗기고 나루들 남매를 데리고 가난과 눈물 속에서 이 소규모의 서점을 경영하여 가는 김씨의 정경에 유다른 호의를 가졌기 때문이라는 것보다도 전체로 이 혁명가의 가정과 그와의 사이에 스스로 감정의 합류가 있었기 때문이었다. 이 가족들 중에서도 특히 나루와는 더한층 친밀히 지내 오는 터이었다.
53
“네. 서점에 놓고 가신 것이 있지요.”
57
그제야 그는 주머니를 어루만지며 지갑을 빠친 자기의 경솔을 발견하였다.
58
지갑 속에는 인쇄비가 들었다. 어젯밤 M ․ H서점에서 늦도록 일하다가 간단한 잠참을 먹을 때에 지갑을 나루에게 맡겼었다.
59
서점의 가족들과 그와의 사이는 지갑까지 맡기리만큼 친밀하고 거리낌이 없었던 것이다.
60
아침에 서점을 나올 때에 피곤한 정신에 지갑을 깜박 잊었었다.
63
전화를 끊고 그는 다시 공장으로 들어갔다.
64
종이를 멕이는 사람, 인쇄된 것을 받는 사람, 상쾌한 기계의 해조에 맞추어 스스로 손들이 들어맞았다.
65
규칙적으로 오르내리는 ‘채’ 옆에는 삐라가 어느덧 꽤 두터운 부피로 쌓였다.
66
잉크 냄새 신선한 특호와 일호의 굵은 활자를 서두로 미농지 판대의 지면에 가득 박힌 사호 활자가 시각을 아름답게 압박하고 명문의 구절구절이 또한 가슴를 울렸다.
67
“이 통쾌한 한마디 한 구절이 수많은 젊은이의 가슴을 찌르렸다!”
69
밤을 새우며 붉은 피를 기울여서 초잡아 논 이 통쾌한 글의 아지의 효과를 생각하며 불시에 솟아오르는 감격이 가슴과 눈을 뜨겁게 하였던 것이다.
70
8페이지 롤이니 앞으로 한 시간이면 인쇄가 끝날 것이다. 나루와 나누어 책보에 싸가지고 거리의 눈을 피하여 서점에 갔다가 밤 됨을 기다려 동무들과 분담하여 전주와 판장과 벽돌담에-거리의 구석구석이 일제히 뿌릴 것이다. 그리고 일부는 동무들의 등사한 것과 같이 중요한 도시와 각 단체에 우편으로 배포할 것이니 날이 지나면 거리거리에서 붉은 열정과 고함이 일시에 지동치듯 솟아오를 것이다.⎯
72
공장 문을 열고 뛰어들어오는 사랑스런 나루의 목소리에 그의 생각은 중단되고 덜커덕! 덜커덕! 부드러운 롤러의 회전이 연쾌한 기계의 음조가 여전히 아름답게 오후의 인쇄소 안에 그윽이 울릴 뿐이다.
|
