|
3
네, 봄이 온 줄은 아오. 그러나 안녕하지는 못하오. 적년(積年)의 황금부족증이 도져서.
4
원 세상이 고르지도 못하지! 미국 신사들은 황금과다증으로 체(滯)가 생겼다는데 나 같은 사람은 황금부족증으로 되레 병이 생기니!
6
호지(胡地)가 아니요 화초가 없어서가 아니라 인생불여장제류 과진동풍미탈면(人生不如長堤柳過盡東風未脫綿)을 읊조릴 때가 오게 되어서 말이오.
7
금년 입춘날 아침부터 주문받은 봄의 ‘지필수공(紙筆手工)’이 이번 당신네 것 말고 꼭 여섯 개였소.
9
6할의 평가절하를 단행하여 두 개만 썼는데 다 늦게 또 실감없는 소리를 지껄이라고 하니 도무지 흥이 나지 아니하고 그 대신 이런 슬픈 넋두리만 나왔소.
10
‘고향의 봄’ 은 원체 내 고향이란 곳이 정취가 없는 곳인지라 별로 봄이 오되 추억되는 게 없소.
11
그저 몽롱하게 단편적으로 생각나는 것은 불탔던 잔디 언덕에서 삐삐 뽑아 먹던 일, ‘선바위’ 에 가서 진달래꽃 꺾어 홰 매던 일, 노란 꽃 핀 장다리 밭에서 나비를 잡으며 쫓아다니던 일, 그리고 한 가지 그럴듯한 것은 산정사태고 일장여소년(山靜似太古日長如少年)이라는 주련(柱聯)이오.
12
열두어 살쯤 났을 땐지 노곤한 봄날인데 사랑방 바로 기둥에 양편으로 써 붙인 그 주련 글귀가 그때 그 자리의 실경(實景)을 그대로 그림 그린 듯싶어 퍽 좋았소.
13
남산이 비스듬히 서서 천고의 침묵을 지키고 오(午)때 겨운 봄날이 영겁일 듯 저물 줄 몰라 보이는 실경을 내가 금시에 산정사태고 일장여소년이라고 지어 읊은 듯이 어린 나의 시취(詩趣)를 울려주었소.
14
그 밖에 명승지의 봄은 구경을 못하였으니 말할 자격이 없고, 봄의 행락이라고는 문 밖 절간으로 놀러나가던 속된 것밖에 없고, 봄의 시가(詩歌)는 시가라는 것이 나와 친분이 적을 뿐 아니라 주문한 이의 뜻이 어디 있는지를 몰라 그만두겠소.
15
다만 봄의 행락으로 어디 한번 해보겠다는 것이 있으니, 표제에 내건 나의 신발명(나보다 먼저 발명한 이가 있어서 특허권 침해로 고소를 제기할 지도 모르지만) 자전거 드라이브를 소개하겠소.
16
일 원만 내면 자전거 한 채를 하루 동안 세낼 수가 있소.
17
일행은 셋이나 넷쯤 하되 될수 있으면 룸펜 ─ 홀아비가 좋소. 왜 가정 있는 사람을 보이코트하느냐고? 아니 보이코트를 이편에서 하는 게 아니라 저편에서 저희 부부끼리 본격적 자전거 드라이브를 하든지 하다 못하면 뻐스 드라이브를 하느라고 룸펜 그룹에는 들지를 아니하오.
18
어쨌건 그 안날 일행을 맞추어놓고 아침에 하숙집 노파더러 점심이나 꾸려달래 가지고 제가끔 자전거 한 대씩을 집어타고 문밖으로 나가오.
19
아무 데도 좋소. 그러나 봄이면 우이동 같은 곳이 대단 좋소.
20
제일 수석(水石)이 좋고 또 제철에는 벚꽃이 만발하니까.
21
물론 오고가는 도중에 막걸리집을 만나 한 사발씩 들이켜는 맛도 그럴 듯(하리라고 생각)하오.
22
나는 이 봄에 이 놀음을 한번 해보려고 작래(昨來) 가을부터 자전거 타기를 배웠소.
23
실상은 작년 가을에 해보려던 것인데 못했소.
24
제일 자전거가 서툴러서 사람 많이 왕래하는 길거리로 나갈 용기가 나지를 아니하오.
25
정말이지 사람이 빽빽이 들어찬 길에서 제비같이 빨리 저어가며 용하게 그 틈을 빠져나가는 자전거를 보면 가슴이 서늘한 때가 많소.
26
그러다가 아차 노인이나 어린애를 치어놓으면 그 일을 어떻게 하오
27
그래 자전거가 아주 선수 되기까지 연습을 해야 할 터인데, 아마 제발 자전거 드라이브는 단념하고 자전거나 타라는 팔잔지 아무리 타도 늘지를 않소.
29
그러나 이 봄에는 죽어도 한번 해볼 테요. 사람 몇을 치고 파출소에 가서 잘못했읍니다고 빌 셈 치고.
30
원체 그런 단련을 받아야만 자전거도 늘고 대담도 해질 거라.
31
자 신안특허 자전거 드라이브 동호자(同好者) 제군! 한바탕 크게 참가할 생각이 없소?
32
<東亞日報[동아일보] 1933.4.24>
|
