|
2
공황! 불경기! 원래 믿을 것 못되는 것은 인심이지만 황금궁핍에 의리의 심조조차 잊어버리는 등 가지가지의 경박한 인심을 빚어 내는 요사이니 불경기의 심도가 아마 지나쳐 심한가 보다. (10행 약)
3
이 병적 세태의 과정의 이면에 잠겨 꾸준히 힘 기르며 고요히 맥치고 있는 시꺼먼 일군(一群)이 있으니 이것이 장차 밝은 (약(略))을 운전하여 올 숨은 동맥일 것이다.
4
그들은 어두운 뒷골목에서 좁은 방에서 얕은 책상에서 은은히 움직이고 붉은 열정도 다하며 방대한 힘을 길러 가는 것이니 이 힘의 성장은 거리의 구석에, 가두에, 서사(書肆)에 ─ 도시의 각처에 현현되어 스스로 도시의 일면상을 구성하고 있다.
5
이제 잠시 한 서사에 나타난 이 힘의 성장을 살펴서 써 서울의 프로필의 일단을 엿보자.
6
계림당 서점이라면 아마 서울이 가진 유일한 좌익서적 전문의 서점일 것이다. 규모는 작으나 경영하는 분이 색다른 이니만큼 이채 있는 서점이다. 주인을 여러 해 동안 (중략) 홀로 이것을 영리(營理)하여 가는 김씨의 여러 가지 수난에는 또한 눈물겨운 이야기가 스스로 많으련만 족외한(族外漢)인 나로서는 다만 사창(肆窓)에 어리운 고객의 그림자를 살펴볼 뿐이다.
7
하루 동안 서점에 시좌(試坐)하여 발견하는 놀라운 사실은 고객의 종류이니 그의 대부분은 루바슈카 입은 장발청년(이렇게 유달리 차린 청년이 서울 안에 몇 사람이나 있으랴마는)이나 첨단적 지식분자연(智識分子然)한 양복 계급이리라고 예상한 기대를 배반하여 버리고 고객의 대부분이 실로 중등학교 정도의 생도들이라는 것이다. 아침부터 밤까지 이 서점을 찾는 수백 명의 고객의 구십구 퍼센트가 두발단삭(頭髮短削)한 쓰메에리 교복의 중학생들이니 이 얼마나 놀라운 일이 아닌가.
8
혹은 떼를 지어 선풍같이 우르르 몰려오기도 하고, 혹은 단독으로 들어와서 주밀한 주위와 신중한 관찰로 서가를 세세히 뒤져 보며 신간을 물색하고 힘에 맞는 서적을 선택하여서 머리 속의 체계를 정리하여 가는 것이다.
9
그들은 번잡한 거리에 날뛰지 않으며 공연히 백화점을 찾는 법 없이 다달이 가난한 학자(學資)를 할애하여 이 서점을 찾을 뿐이요, 하루의 대부분을 침침한 하숙방에 들어박혀 앞날을 위하여 새 과학 (중략)을 공부하는 것이다.
10
이 수많은 기개(氣槪)들 숲에 섞여서 간혹 몇 사람의 전문학생, 대학생들이 이 서점을 찾아오기는 하나 그들은 새벽 하늘의 별같이 극히 희소한 것이다.
12
그러나 이런 탄식이 무슨 소용 있으리오.
13
‘돈을 벌려면’ 의학을 공부해야 하고, ‘거룩한 지위를 얻으려면’ 법률을 공부해야 하고 ─ 그들의 두뇌가 아직까지도 이 ‘아나크로니즘’ 의 지경에서 뱅뱅 돌고 새 출발을 용단치 못함을 어찌하리오.
14
고문(高文) 합격을 필사의 목표로 삼년 동안이나 도서관 책상에 파고 엎드렸던 가련한 친구가 있고, 은행에 취직하여 급료가 풍성풍성하니 만족 변절하여 연구회의 옛 동지들까지 잊어버리는 가엾은 사람이 있는 것을 어찌하랴. 그야 대학생이라고 열이면 열 다 똑똑하랴마는 시대에 눈 어두운 사람이 너무도 많은 것이다. 상아탑의 학원 속에서 철 아닌 ‘파아내서스’ 동산 속에서 낡은 글을 읊조리고 때묻은 골동품을 만지작거리는 꼴들이 너무도 딱한 것이다. 이들은 이 서점을 찾는 기예(氣銳)한 중학생들과 비겨 볼 때 우리는 그곳에서 또 대립을 엿볼 수 있는 것이다.
15
며칠 전에 단정하게 차린 여학생들이 이 서점을 찾아와서 어떤 책부터 읽기 시작하였으면 좋겠느냐고 지도를 빌었다 한다. 그보다 이전에도 또 이런 일이 간간이 있었다 하니 그때의 귀여운 고객들은 어린 소학생이었다 한다. 얼마나 놀라운 일들인가.
16
이렇게 하여 곳곳에서 구석구석에서 그들은 어둠을 헤치고 나아가는 것이다. 세태가 스스로 그들에게 바른길을 뙤어 주는 것이다. 그러나 아직까지도 단순한, 너무도 단순한 두뇌가 많은 이 거리에서 어여쁜 백지들 많은 이 거리에서 그들은 얼마나 귀여운 동무들인가. 거리의 ‘넌센스보이’ 들이여, 동방의 여인들이여, 그대들도 모름지기 이를 본받아야 할 것이다.
17
남촌에 즐비하여 있는 화려한 백화점을 기웃기웃 사치한 물화(物貨)에 침을 흘리며 재즈 레코드에 헛 흥겨워 말고 어두운 현실 구석에 엎드려서나마 색다른 글줄이라도 읽어 보아라. 의상과 유행에 대하여서는 감수성이 지나쳐 예민한 그들의 안테나다. 강렬히 닥쳐오는 사조의 음파에 대하여서는 너무도 우둔하다 함은 슬퍼하지 않을 수 없는 바이다.
18
백화점을 모르고 재즈에 마음 뺏기는 법 없이 오직 서점을 사랑하고 어두운 방 구석에서 힘 기르는 지하실의 시꺼먼 일군! 이들 위에 (중략)는 약속되었나니 축복하노라. 그들의 장한 성장을! 동맥을!
|
