|
2
그의 작품을 아무 불안이 없이 안심하고서(모랄을 의미함이 아니다) 읽을 수 있는 작가는 썩 흔치 못하다. 특히 신진작가들에게서 그러하다.
3
시방 조선문단에서 신인이라고 불리어지는 여럿 중에 그렇듯 불안이 없이 안심하고서 그의 작품을 읽을 수 있는 작가는 아마 최명익(崔明翊) 하나뿐일 것이다. 그의 출세작이라고 할는지「비 오는 길」을 비롯하여「무성격자(無性格者)」「역설(逆說)」「봄과 신작로」그리고 이번의「폐어인(肺魚人)」까지 그리 많지는 못한 작품이로되 그 어느 것을 물론하고 읽는 데 위태위태한 불안을 주는 작품은 하나도 없었다.
4
이 불안이 없이 안심을 하고서 그의 작품을 읽을 수 있다는 것은 일면, 그 작가가 사람으로 치면 소위 불혹지년(不惑之年)에 이르러 인생으로서 터가 잡히고 무게가 차듯이, 작품을 갖다가 조금도 무리와 파탄이 없이 극히 자연스럽게 완성품으로 만들어낼 수 있다는 역량을 스스로 증좌하는 것이다.
5
최씨는 그리하여 말이 신인이지 역량에 있어서는 현 중견의 누구보다도 결코 빠질 염려가 없고, 따라서 최씨만은 한 사람의 기성 중견으로서 부족함이 없을 줄로 생각한다.
6
물론 신인이라서 치사할 것도 없고 중견이라서 그다지 영광스러울 것도 없고 한 것이기는 하지만, 그런데 일부 신인들 중에는 스스로의 역량을 생각지 않고(보다도 과대평가하고서) 문단이 편벽되어 무슨 진급이라도 시켜주지 않는 양 앙앙불락(怏怏不樂)하여 불평이 대단한 모양이다.
7
마침 계제가 좋으니 현덕(玄德) ‧ 박노갑(朴魯甲) 양씨는 각기 이 달의 자작(自作)「골목」과「거울」과를 가지고 전기 최명익 씨의「폐어인(肺魚人)」과 한번 비교를 해보는 게 십상일까 한다.
8
「골목」은 물론 스스로야 쑬쑬한 작품이기는 하다.「거울」도 얌전하다. 아마 박노갑 씨의 어떤 작품보다도 못하지 않은 가작(佳作)일 것이다.
9
그러나 현 ‧ 박 양씨는「폐어인」이 속이 꼭 찬 작품인 데 대하여「골목」이나「거울」은 여기저기 빈틈이 드러나서 엉성해 보이는 작품이라고 생각하지 않는가?「폐어인」은 작자가 테마를 손아귀에 집어넣고 녹신녹신하도록 주물러낸, 그래서 작작한 여유가 보이는 데 대하여「골목」이나「거울」은 작자들이 테마에게 휘둘려 부치는 힘으로 빠듯이 어거를한, 그래서 마지막 붓을 데고는 후유 한숨을 내쉬고 이마의 땀을 씻었을 듯싶은 그러한 흔적이 보인다고 생각하지 않는가? 그리하여「폐어인」은 착 미더운 게 안심하고 읽어지는 데 대하여「골목」이나「거울」은 어딘지 생소한 게 읽는 마음이 불안하다고 생각하지 않는가?
10
그리고 양자간의 그러한 차이가 무엇을 의미하는 것이며, 그 유래가 어느 곳에 있는가를 현 ‧ 박 양씨는 한번 생각해볼 도량은 없는가?
11
시방 조선서 신인이라 하면 일본 내지인의 동인지 시대급을 두고 이름이다. 지위에 애를 타지 말고 역량을 기를 것이다.
12
수필 한 토막으로 작가가 되고 외교로 문단행세를 하던 시절은 옛말일 뿐 아니라 그렇게 해서 출세했던 사람의 존재가 날로 광채 희미하여감을 볼 것이다.
13
문단인구는 물론 희소하여 그야말로 낳거라 붇거라 할 판이다. 그러나 그렇다고 김지이지(金之李之) 덮어놓고 넘나들어서야 가뜩이나 기성수준만 떨어트릴 것, 10년에 한 사람이라도 좋으니 그는 반드시 영특한 후대(後代)라야 한다.
14
적어도 세계문학의 수준에 우리들의 목표가 있다고 부르짖은 그 기개가 장하지 않으냐. 그 챔피언을 문단은 실로 학수고대하여 마지않는다.
15
회남(懷南)의「수심(愁心)」과 아울러「실화」「폐어인」「골목」「거울」이 다섯 편의 작품을 한 다른 각도에서 보는 흥미를 나는 여기 맨 끝회까지 보류했었다.
18
「폐어인」의 현일(玄一) 그리고 ‘도영’
21
세상에 얼마나 딱하고 걱정스런 사람들인고. 방금 축 처진 어깨에 고개를 깊이 떨어트리고서 거기 어디 길 한편 귀퉁이로 풀기없이 걸어가고 있는 것만 같다. 얼른 따라가서 손목을 부여잡고 “어찌하겠느냐!”고 같이서 울고 싶은 사람들이다. 결코 회남 등 다섯 사람의 작자가 머리속에서 만들어낸 인물들이 아니다. 그들은 직접 작자 자신이 아니면 그의 친지나 아는 사람이요, 그리하여 현실적으로 많이 존재한 인물들이다.
22
그들은 누구만 못지않은 한 사람씩의 현대인이다. 감각이 그러하고 사색이 그러하다. 그러나 그들은 현대로부터 축방(逐放)을 당한 현대인이다. 그런데 축방은 당했으면서도 퇴거(退去)는 못한다.
23
양성해서 부리자고 고주파(高周波) 중공업이 2백 명의 선반공을 뽑는데 지원서를 들인 1만 명, 거기에나마도 참여를 못하는 사람들이다.
24
금광으로 부자가 되는 사람이 허구많아야 그들에게는 전설과 같이 아득하다.
25
일임(日賃)이 부쩍 1원씩이나 해도 손이 모자라 쩔쩔 매는 북조선의 노동시장도 그들의 세계는 아니다.
26
신문 잡지사는 구제기관이 아니란다. 진리다! 미상불 80명의 늡늡장병이 머리를 싸고 들이밀어도 꼬옥 가까운 놈으로 예정한 셋만 뽑아 옆집에서도 그 진리를 행동하더라.
27
철도국이 기술자가 모자라게 두통을 해도 그들에게는 화중지병(畵中之餠)이다.
28
고관의 의자는커녕 면서기도 꼭꼭 찼다. 또 감불생심(敢不生心)이기도 하거니와……
29
어디로 머리를 두르고 갈 곳은 없는데 저녁때도 아침처럼 가난만 하다. 게다가 폐는 자꾸만 더 썩어들어가고……
30
그래도 직업을 얻자고 ‘현일’이 옛 학교를 찾아갔더니 빈대머리는 이 기회에 전업을 하란다.(누가 구두직공인가?)
31
구렁이를 잡아먹자고 구멍을 지키고 앉았는 ‘도영’ 그는 열이 내리라고 지렁이를 생으로 집어삼키고서 피를 쏟지 않더냐——쥐덫에 친 쥐의 철학을 배워서……
32
가난을 팔아먹는 기능밖에는 아무것도 못 가졌다던 이상, 그러므로 그는 자살을 하면 제 시(屍)가 며칠 만에 상하기 시작하는지 그것을 골똘히 연구하기가 차라리 재미있었을는지도 모른다.
33
체중이 12관 미만이면 낙방이 되는 줄을, 그런데 제 체중이 약 12관 미만이어서 낙방에 자신이 생기자, 그다지도 부대끼던 순사시험을 마침내 치를 테라고 그의 악처에게 쏘아붙이던 ‘건넌방 김’ 그는, 이튿날 버젓하게 낙방이 되어가지고 돌아왔으렷다? 고 방정맞은 계집년한테 얼마나 또 가시 같은 구박을 받았을꼬?
34
「거울」에 비쳐 보이던 그 방 중에서 제일 보배인 단벌양복은 분명코 그날 전당포 출입을 하고라야 말았을 것이다.
35
모두들 생명이란 성가신 중하(重荷)다. 이 즐거울 수 없는 생명의 중하를 등에 걸머지고 현대로부터 축방을 당한 유태인 아닌 유태인들, 그렇다고 H. G. 웰즈의 ‘항시기(航時機)’가 없어서 19세기로든지 21세기로든지 퇴거를 하는 재주도 없고, 대체 어찌들 할 것인고? 그들의 거취를 그들만 못지않게 무능한 우리네 소설가들의 다 닳아빠진 몽당 철필 끝에다가만 그대로 맡겨두어야 할 것인지.
36
나야말로 차차로 연화대(蓮花臺)가 그리워서 이런 선량한 비명을 지르나 보다. 그러나 이것은 필경(筆耕)에 시달린 불면증의 소치요 나의 상태(常態)는 아니리라.
|
