|
2
물 속에 들어서서 한참 그물을 끌고 다닐 때에는 오직 고기를 그물 안으로 몰아넣을 거기에만 정신이 집중되어 힘이 듦도 더움도 모두 잊고 지낼 수 있으나, 일단 그물을 놓게만 되면 제정신으로 돌아와 오력이 폭삭함을 느끼게 되고 숨이 턱턱 막힘을 참을 수 없게 된다. 그러지 않아도 등이 델 것을 염려하여 헌 셔츠 나부랭이를 걸치고 나서기는 한 것이었으나 오늘의볕은 어찌도 내려눌렀던 것인지 그 볕의 위력에는 셔츠도 소용이 없었다. 어깨가 어지간히 쓰린 것이 아니다. 며칠 동안을 연거퍼 하여 왔으되 이렇게 심하진 않던 것이 오늘 하루에 등은 익을 대로 다 익었나 보다. 저녁에 집으로 돌아와 세수를 하려니까 목덜미에 손이 갈 때마다 뜨끔뜨끔 쓰리다.
3
이렇게 일기를 써 놓고 그 이튿날부터는 아예 천렵은 말으리라 한권의 책위에다 부채를 받쳐들고 여가이면 언제나 모여서 서퇴(暑退)를 하던 송림 속의 군현학당(群賢學堂)을 찾았다.
4
그러나 여기서 동무를 만나 어제의 천렵 이야기가 났을 때 교묘하게 그물안으로 고기를 몰아넣던, 그리하여 몰려들던 그 찰나에의 묘미는 잊을 길이 없어 되살아 눈부시게 은린를 번득이며 물 위를 뛰어 달리는 고기떼가 눈앞에 어물거려 그것의 유혹은 또 나가 보자는 한 사람의 발의가 있어지기 바쁘게 등덜미들을 뻘겋게 구어가지고 돌아오면서 다시는 그만두자던 어제 저녁의 그 약속을 이 순간 여지없이 웃음으로 깨어치고, 오히려 누가 여기에 반대나 하는 사람은 없을까 하는 아니아니한 마음으로 눈치들을 살피며 그쓰라린 익은 어깨에다 다시 그물을 둘러메고 송가포(宋哥浦)를 향하여 나갔다.
5
이것이 내가 십여 년 전 천렵을 시작하던 그 해 여름의 잊혀지지 않는 한토막의 기억이려니와 이렇게 천렵에 맛을 붙인 다음부터는 독서도 창작도 완전히 잊고 집에야 일이 있건 말건, 등이야 익어 꺼풀이 벗겨지건 말건, 이 노릇에의 그 취미를 버릴 수가 없었다. 그리하여 그 한 해 여름을 줄곧 물속에서 살았을 뿐 아니라, 농촌에 있어서는 여름이면 만사를 두고라도 이 천렵만은 충실히 계속이 되는 것이었다.
6
그물로 고기를 몰아 잡는 것이 천렵에의 전부는 물론 아니었다. 물의 심천(深淺)에 따라 그 방법은 몇 번이고 고쳐졌다. 비가 와서 강물이 불으면 물 가운데서 자유로 그물을 끌 수가 없다. 이럴 때면 낚시와 자리로 그 잡 이법을 바꾼다. 그러다가 얼마 동안의 한천(旱天)이 계속되어 능히 물속에서의 행보가 자유롭게 되면 다시 낚시와 자리를 집어던지고 그물을 끈다. 물이 얕을수록 낚시질에나 자리질도 한결 재미가 더 있어지는 것이기는 하나, 그 잡히는 수로 볼진대 그물을 끄는 것에 따르지를 못하니, 고기를 잡는 맛는 낚시질에 승하는 것이 아니나, 그 많이라는 욕심이 이렇게 낚시를 빼앗고 등을 여름내 구어 주게 만드는 것이다.
7
이러한 장난에서 잡혀지는 유(類)의 고기에는 별로 식욕에 당기는 종류의 고기가 내겐 없다. 더욱이 메기나, 가물치 같은 유에 이르러선 입에 댈 비 위조차 가지지 못한다. 그렇건만 다만 그 고기를 잡는 재미 그것이 그렇게도 나를 자꾸만 천렵에로 이끌어 내는 것이다.
8
그 어느 여름 한철에는 먹는 수보다 잡히는 수가 많아서 날마다 달뱅이가 철철 넘게 밀려드는 것이므로 이것을 처치할 길이 없어 작은 놈은 골라서 일변 조림을 조리고 큰 놈일랑 독에다 물을 붓고 길러 가며 먹어 본 적도 있다.
9
천렵이 일단 시작만 되면 지는 해가 아쉬웠고, 흐리는 날이 원망스러웠다. 진종일을 더위와 싸우며 그 무거운 그물을 끌고 돌아다니고, 그리하여 지친 피로가 실로 해가 서산 머리에 올라앉을 무렵이면 여간 한 것이 아니언만 그 하루의 지는 해가 왜 그리 아까운지 날이 밝기만 하면 또 다시 그장난일 것을 길이 물속에다 미련을 두고 돌아오게 된다. 그리고 또 하늘이 흐려 별빛이 윤택을 잃게 되면 비가 오려는 것은 아닌가 하는 조바심에 이불 속에 누웠다가도 문을 열고 나가 하늘을 우러러보기 몇 번이고 거듭하는때가 있다.
10
지금도 내가 만일 시골에 있어진 몸이라면 으레 이 여름도 등이 뻘겋게 익어서 낚시나 혹은 그물을 둘러메고 날마다 밤이 새기 바쁘게 강변을 찾아다닐 것에 틀림없을 것이다.
11
서울서도 낚시질 같은 것은 가다가 한때씩은 직장의 휴일을 이용하여 기렵(飢獵)에의 욕망을 어느 정도까지는 만족시켜 볼 수도 있을 것이기는 하나, 역시 시작을 하여 맛을 들여 놓고 보면 그것에의 유혹이 더욱 심할 것 이여서 아예 생념(生念)을 내지 않고 있다. 목랑우(木朗友)가 뚝섬으로 나가자부터는 낚시질을 시작한 모양으로 휴일의 익일이면 그 성과를 보고하고일일의 행락을 같이 가져 보자고 유혹을 하는 것이나 연속적이 되지 못할 다만 하루 동안에 그치고 말 그러한 성질에 더 나아가지 못할 것임을 깨달을 때, 마음은 여전히 내키지 않아 금년철에도 이제껏 단 하루의 낚시질도 가져 본 일이 없다. 적어도 열흘이나 그러한 시일의 여유를 못 가지게 된다면 그것은 앞으로도 영원히 있어지지 않을 것이다.
|
