|
3
― 朴泰遠[박태원] 氏[씨] 「길은 어둡고」
4
그 새 오랫동안 「라프」「나프」「카프」로 이렇게 들어온 기괴한 창작 이론 때문에 창작의 기교 방면이 무시되어 왔고 대개의 신진들은 이 奇論[기론]에 심취하여 (어려운)기교 방면을 기피하여 왔다.
5
그러한 시기를 지내니만치 이 작가의 ‘기교’ 의 일면만 뚫고 들어가는 작품은 여러가지의 의미에서 신기한 것이다.
6
그러나 우리는 이 작품으로서 기교 편중주의가 내용 편중주의에 지지 않을 이만치 작품을 해한다는 좋은 실례를 볼 수 있다.
7
한 계집(카페의 여급이다)이 어떤 사내와 사랑하는 새가 되기는 되었으나 그 사내에게의 불안은 그냥 느꼈다. 그럴 때에 군산 어느 카페의 주인이 그 계집을 자기 카페에 가자고 권유를 하였다. 사내에게 불안을 갖고 있던 계집은 그 새 주인을 따라 남행 열차에 몸을 실었다.
8
그러나 기차에 몸을 싣고 생각하니 자기가 지금 버리고 떠나는 사내가 다시금 그리웠다. 그래서 그 계집은 영등포에서 새 주인이 잠든 틈에 기차를 내려서 다시 서울로 돌아왔다… 이것이 대략한 이야기의 줄기다.
9
그러나 거기는 너무도 기교적 문학을 희롱하려는 노력 때문에 ‘그런 방식의 문자로는 표현키 곤란한’ 그러나 이 소설에 있어서 제거치 못할 몇 가지의 설명이 略[략]되었다.
10
맨 첫머리에 꿈 이야기로 시작이 되었는데 이 소설에 있어서 어디까지가 (여주인공의 前[전]경력 중의) 작자가 대신 설명한 것이며, 어디서부터가 여주인공의 회상인지 그 한계가 불분명한 점이며, 이 소설 전체의 스토리가 ‘꿈’ 으로부터 며칠 간 새에 생긴 일인지 ― 말하자면 통틀어 시간적 경과가 불분명한 점 등은 이 과도한 기교 희롱이 낳은 바의 결점이라 아니할 수 없다.
11
그런지라 이 소설의 여주인공의 심리적 움직임은 비교적 명료히(그 위에 세련된 문장으로) 나타내었는데도 불구하고 일견 꿈 이야기를 듣는 것과 같이 확연성이 적다.
12
재조가 과하다. 이 과한 재조를 한 걸음 더 진보시켜서 제2차의 소박에 도달하여야 할 것이다. 奇驚[기경]한 筆戱[필희]를 하고자 하는 그 호기심에도 얼마간 견제를 가하여야 할 것이다.
13
하여간 崔鶴松[최학송]을 최후로 그 이후의 작가가 대게 기교를 무시하거나 혹은 희망할지라도 파악치 못하고 도달치 못하는 경향이 많은 가운데서 기교 방면에 수련을 쌓은 희귀한 작가의 한 사람으로서 크게 촉망하여도 誤計[오계]가 아닐 줄 안다. 이 「길은 어둡고」에서도 이 작가가 희롱한 필요 이상의 기교를 떼어 버리고 이 작품의 기럭지를 이 절반쯤으로 감하면 독자는 ‘香伊[향이]’ 와 ‘하나꼬’ 의 양면적 심리를 가진 한 개 가련한 여자의 행사에 넉넉히 동정을 가질 수 있을 것이다.
14
내용에 편중한 것은 한낱 소재이지 문예가 되지 못하는 것과 마찬가지로 기교에 편중하는 것도 문장 예술의 타부문에는 들지나 소설은 되지 못한다.
16
― 金裕貞[김유정] 氏[씨] 作[작] 「金[금]따는 콩밭」〈개벽〉
17
한 사람의 우연한 한 개의 작품을 보고, 그 사람의 전 역량을 측정할 수는 없는 것이다. 의외의 걸작이며 의외의 졸작이 흔히 있는 바이므로.「금따는 콩밭」은 평자가 본 바 이 작자의 세 편째의 작품이다. 금년 신춘 신문현상에 당선된 것과 選外[선외]로 된 것과 이번의 이것이 세 편으로서 이 작자의 역량도 웬만치는 짐작은 할 수가 있다.
18
침착한 운필이며 건실한 표현 등은 상당히 평가할 만한 작가로서, 만약 꾸준한 노력을 쌓으면, 장래 일개 작가로서 成家[성가]할 날을 예기케 하는 신인이다.
19
이번의 「금따는 콩밭에」에 있어서도, 이 작자의 섬세한 감정이 무던히 나타났으니, 황금열에 들뜬 어떤 농부가, 자기의 콩밭에 은 혹 금 줄기가 있는지도 모르겠다는 바람에 들떠서 콩밭을 파내면서도, ‘금도 금이면, 앨써 키워 온 콩도 콩이다. 거진 자란 히우멀쑥한 놈들이 삽끝에 으츠러지고 흙에 묻히고 하는 것이다. 그걸 보는 것은 썩 속이 아팠다. 애세한 생각이 물밀 때 가끔 삽을 놓고 허리를 구부려서 콩잎의 흙을 털어 주기도 하였다’등이며, ‘흰 고무신을 신고 싶어하는 안해의 심리’등은 꽤 델리케이트하게 나타났다.
20
이 작자가 이제 수련을 쌓아야 할 점은 문장과 결말이다.
21
문맥이 매우 거칠기 때문에 읽기에 거북한 것이 이 작자의 작품을 損[손] 지우는 커다란 결점의 하나이라 아니할 수 없다.
22
이 작자는 또한 결말을 짓는데 매우 서툴다. 서툴다기보다 너무 재간을 부리려 하여 소설을 한 개 기담으로 만들어 버리는 모양이다.
23
신춘 현상작품에서도 그러하였거니와 여기서도 일껏 잘 끌어 오던 소설을 마치 오 헨리 식의 기담으로 결말시켜 버리는 것이 큰 결점이라 할 수 있다. 대체 단편소설이란 그 후의 일행으로써 전 작품의 천근의 무게를 주는 것이어늘 이 작자는 도리어 일껏 긴장되게 끌어 오던 작품을 최후의 일 행으로써 경박한 ‘落語[낙어]’ 로 만들어 버리는 경향이 있다. 삼가야 할 일이다. 더우기 좀 자세히 음미하자면 이 최후의 경박한 일 행을 쓰고자 전 작품을 몰아 온 듯한 감까지 있다. 이런 악취미를 어서 벗어나지 않으면 무게 있는 작품이 생겨나기가 매우 힘들 것이다. 등장한 세 사람의 인물의 성격도 무던히 정확히 나타났으며 사건의 전개며 심리의 추이도 자연스럽게 진행하는데 그 문장이 너무도 거칠어서 읽기에 거북한 점과 결말이 너무도 경박한 낙어식으로 되어서 독자에게 도리어 불쾌감을 주는 것이 작자의 몇 개 작품의 공통적 치명상이다.
24
장래성 있는 신진 ― 자중하기를 바라는 바이다.
26
― 李泰俊[이태준] 氏[씨] 「愛慾[애욕]의 禁獵區[금렵구]」
27
이 작품을 읽고 통탄한 것은 이 작자도 남작을 하였구나 하는 뜻이다.
29
평자가 이전에 누차 지적한 바와 같이, 이 작자는 오 헨리의 영향을 다분히 받기 때문에, 기경한 방면으로 흐른 것이 이 작자의 결점이었으나 남작은 하지 않았다. 중앙일보의 기자가 의무적으로 중앙일보에 쓴 소설이라는 점이 역연히 보이는 작품이다. 붓을 너무도 날렸기 때문에 보이는 결점이 매우 많다.
30
이 작자의 장점은 간결하고 기지 있는 단편이었는데, 이런 비교적 복잡하고 기다란 물어를 쓴 것은 결코 이 작자의 본의가 아닐 것이다.
31
이 소설에 있어서도 또한 현저히 보이는 것은 템포의 不調[부조]다. 제1절 ‘모나리자’ 에서 제7절 ‘애욕이 죄일까요’ 까지는 비교적 평탄한 템포로 내려오던 것이 제8절부터는 갑자기 급템포로 변하여 버려서, 이 소설의 상부와 하부를 두 토막에 갈라 놓은 감이 있으니, 이것은 이 잡지의 소위 ‘장편 일시 게재’ 의 산물로서 前[전]호의 상섭의 소설에서도 눈에 뜨인 부조다.
32
이 작품 중 남순이란 여성이 호색한 박 사장이란 인물에게 속아서 천안으로 간 뒤에, 이 소설의 주인공이 초조하여 하는 양이 왜 그다지도 완만한지 여기서 연상되는 것은 춘원의「무정」에 영채가 청량사로 나간 뒤에 형식의 초조해 하는 양이니, 여기서도 ‘완호’ 는 그만한 초조심을 보였어야 할 것이다. 그럼에도 불구하고 ‘완호’ 는 티 ― 룸에 들어가서 차를 마시며 오래간만에 만난 친구와 한담을 하고 있었으며, 그 위에 이 솔직하고 단순한 청년이 자기 마음의 초조함을 친구에게 넉넉히 감추고 있었으니 여기서부터 이 소설의 부자연味[미]는 시작되었다.
33
‘방협’ 이라는 청년은 이 작자가 즐겨서 작품 중에 등장시키는 ‘기벽인’의 한 사람인데 그런 기인을 흔히 등장시키는 것도 삼갈 일이지만 그래도 단편에서는 얼마간 그 부자연미가 감추이나 여기서는 불쾌에 가까운 존재로 되어 버렸다. 그 전지전능자와도 같은 통찰력이며 역량 등은 독자가 결코 믿지 않을 것이다.
34
박 사장에 대하여 최후에 진실로 俗的[속적]인 보복으로써 서로 통쾌하다고 만세를 부르는 ‘완호’ 와 ‘방협의 두 청년은 결코 박 사장에 앞설 것이 없는 속물에 지나지 못할 것이다.
35
요컨대, 이 소설은 이 작자가 중앙일보의 기자이기 대문에 쓴 한 의무적 물어에 지나지 못한다. 이 작중의 두 청년이 커다란 포부로써 잡지를 간행한다 하지만 독자는 그 청년들의 내어놓는 잡지가 박 사장의 발행하는 잡지보다 좋으리라고는 결코 믿지 않을 것이다. 왜 그러냐 하면 두 청년의 인물됨이 박 사장보다 나은 점을 작자는 독자에게 보여 주지 못하였으므로 독자는 두 청년의 인물됨을 알지 못하니까.
37
― 金沼葉[김소엽] 氏[씨] 「萬狗山[만구산] 스케치」
38
이 작품이 평자의 평필에 오르게 된 것은 〈중앙〉 잡지 편집자의 책임이다. 그냥 몰서했어야 될 것이다. 이 작품은 본시 중앙일보 신년 현상에 응모했던 것으로서 평자가 그때 考選[고선] 책임을 맡았더니만치 이미 본 일이 있고 낙선하였던 작품이다.
39
이것은 이 작품의 제목이 말하는 바와 같이 한 개의 스케치(스케치 중에도 아무 내용이 담기지 않은 무의한)에 지나지 못한다.
40
거기는 나라는 인물과 H군이라는 인물이 어떤 초가을 오후에 만구산 安成寺[안성사]를 찾아간다. 안성사에는 ‘용철’ 이라는 사람과 ‘성재’ 라는 사람이 폐결핵이 걸려서 요양하고 있다. 그를 찾아가는 것이다.
41
그러나 올라가 보매 웬 까닭인지 같은 병으로 같은 절간에 있는 두 사람 용철과 성재가 의가 좋지 못한 모양이다.
42
여기서 부자연은 시작된다. 나와 H의 두 방문객은 산까지 올라가서 용철의 방에서 저녁까지 지어 먹으면서 어째서 그 곁방에 있는 성재를 그때까지 안 찾았는가.
43
그뿐더러 용철은 성재를 미워하고, 성재는 용철을 미워하는 모양인데 이 迂闊[우활]한 작자는 그 이유조차 설명치 않았다.
44
작자가 이미 설명치 않았는지라 독자는 그 이유를 알 수 없다. 이유 없는 ‘예사롭지 못한 일’ 은 독자는 신빙치 않는다. 독자에게 신빙을 못 받는 것은 ‘부자연’ 타 단정할 이외에 도리가 없다.
45
대체 ‘성재’ 라는 인물은 극도의 악의로써 ‘용철’ 이란 인물을 평하고 또 ‘용철’ 이란 인물도 역시 극도의 악의로써 ‘성재’ 란 인물을 평하는데 독자는 성재의 말을 믿으랴, 용철의 말을 믿으랴, 이 점조차도 분명치 못하다.
46
이렇듯 한 절간에 있으면서 같은 병을 앓는 두 친구가 서로 화목치 못한 것을 본 뒤에 소위 ‘나’ 와 ‘H’ 는 도로 산을 내렸다.
47
이것으로 이 소설(?)은 끝이다. 이것은 무론 무의미한 인쇄잉크의 濫費[남비]다.
48
나는 그들의 말 가운데서 누구의 것을 옳다 하고 누구의 것을 그르다고 말하기 싫었다. (약)그들에게 그런 말을 해준다는 것은 도리어 그들의 새를 더욱 좋지 않게 하는 데 지나지 않을 것을 생각하고 아무 말도 하지 않았다.
49
작자는 이렇게 말하지만 ‘그 말’ 을 하는 것이 ‘어째서 더욱 좋지 않게 하는데 지나지 않’ 는지 이 점조차. 독자는 이해할 수 없다.
50
작자는 최후의 일절에 ‘스스로 입가에 떠오르는 고소를 참을 수 없었다’ 라고 하지만 독자야말로 이 작을 본 뒤에는 스스로 입가에 떠오르는 고소를 참을 수 없을 것이다.
51
起[기]와 진행과 尾[미]가 있어야 소설이 되는 것이며, 성격과 사건과 배경의 융화가 있어야 소설이 되는 것이다. 이 작은 불완전한 日誌[일지]의 일절에 지나지 못한다.
53
― 姜敬愛[강경애] 氏[씨] 「解雇[해고]」
54
이 작자는 어찌된 셈인지 나날이 다달이 뒷걸음친다. 전 것이 그 전 것만 못하고 이번 것이 전번 것만 못하다. 濫作[남작]의 탓일까 밑이 드러난 탓일까
55
이번의 이「해고」는 대체 스토리부터가 이것을 소설의 스토리가 될 것으로 알고 썼는가 하는 감을 일으킨다.
56
어떤 머슴이 주인집에서 해고를 당한다. 그래서 보쌈을 싸 가지고 나가는데 그 집에 손님으로 왔던 면서기가 오줌을 누다가(그때는 밤이었다) 이 머슴이 어둑신한데 나가는 것을 보고 “누구냐” 고 힐난하였다. 그러니까 머슴이 돌아서서 면서기의 따귀를 후려친다. 그리고는‘사랑에서는 여전히 흥이 나서 춤을 추며 돌아간다’ 로서 이 이야기는 끝이 난다.
57
무슨 의도로 무엇을 나타내려 썼는지 이해치 못할 작품이다.
58
이것은 한 장편의 일절이거나 혹은 어떤 이야기의 일부분은 될지 모르나 독립한 소설로는 도저히 되지 못할 것이다.
59
더구나 이 작자의 근대에는 예가 없이 ‘계통 없이 혼란된 정서의 나열’이 있는데 작품에서는 더욱 심하였다.
60
해고의 선고를 듣고 나온 이 작의 주인공이 꼬꾸닥꼬꾸닥거리는 닭의 소리를 듣고 문득 닭의 고기를 지금 주인은 자기게 주지 않는다는 원망을 하는데, 순간 전에 해고 선언을 들은 이 주인공이 그다지도 닭의 고기를 중대시 하였을까.
61
그러다가 또 갑자기 낡은 주인(지금 주인의 先考[선고])을 생각하며 그 낡은 주인이 자기를 잘 대접하는 일을 회상하고 ‘목이 메어 돌아간 주인을 부르다’가 또 갑자기 아무 감정적 연락도 없이 “에이 죽일 놈. 네 아들보다 네놈이 더하다” 고 낡은 주인을 저주를 한다.
62
전혀 문학의 濫費[남비]다. 쓸 말이 없어서 쓸데없는 이야기를 기다랗게 늘여 놓았다고밖에는 볼 수가 없는 남비다.
63
더구나 처음 서술에 있어서 한 4,5행씩 교체하여 주인공 김 서방의 심리 감정을 묘사하였다 박 초시(주인)의 심리 감정을 묘사하였다 하여 번복한 것은 전혀 ‘내용 없는 것으로 기다랗게 늘여 놓으려는 방편’ 이 아닌 가 의심나게 한다. 만약 이러한 愚作[우작]이 남작에 연유하였다면 남작에 삼갈 것이고 근본이 드러난 것이라면 다시 붓을 잡지 않는 편이 좋을 줄 안다.
64
일찍이 촉망하였던 작자가 이렇듯 줄어들어 가는 것을 보는 것은 매우 섭섭한 일이다.
65
초기의 작품에서 보이던 바 새뜻하고 신선한 정경 묘사조차 인젠 얻어 볼 수가 없다. 일퇴월각하는 이 작자 다음 작이 나오는 것을 평자는 도리어 공포심으로 기다리지 않을 수 없다.
67
- 李無影[이무영] 氏[씨] 「萬甫老人」[만보노인]
68
강경애 씨의 일퇴월각하는 데 비하여 이 작자가 일취월장하는 것은 매우 기쁜 일이다.
69
흠할 곳을 집어 내기가 힘든 작품이다. 억지로 집어 내자면 노서아 소설에 흔히 있는 바와 같이 이 소설에 있어서도 시골 농군으로 하여금 너무도 철학적 사색에 잠기게 한 점이다. 붓이 너무도 벋어나가서 거기까지 미쳤을 것이다. 이런 작품에 있어서 더 효과를 크게 하고 진실미를 띠게 하려면 주인공인 농부를 좀 둔감하게 만들어야 하고 더우기 공상에 잡히지 않게 해야 할 것이다.
70
이 작자가 아직껏 즐겨서 취급하는 소위 ‘운동청년’ 이 없어지고 그 대신 순전히 한 소박한 農老[농노]로서 작자의 말하고 싶은 바를 설명한 것도 일단의 진보라 아니 볼 수 없다.
71
발동기를 단 방아 때문에 손방아를 가진 만보 노인이 차차 몰락되는 것 ― 이리하여 생활의 낙오자가 된 만보 노인이 마지막에 죽음의 길을 밟으려다가 죽는 이상에는 그저 죽기가 싫어서 발동기로 달려가서 거기서 그의 수난의 일생을 막음하는 것 ― 이것이 이 소설의 대요다.
72
허덕대는 일생! 내일이나 오늘보다 나을까. 내일이나 나을까? 이렇게 쓸데없는 희망으로서 그 짧지 않은 일생을 보낸 만보 노인에게는 또 한 똑 자기와 같은 길을 밟는 자식 내외가 있다. 그 자식에게는 또한 손주까지 있다.
73
아들의 안해(며느리)가 제 지아비에게 향하여, “그래 술이나 안 먹고 계집질이나 안하면 장한 줄 아오? 여편네를 거지처럼 해 내세워도” 하고 짜증을 부릴 때 아래칸에서 이 다툼을 들은 만보의 마음은 얼마나 아팠을까? 제 아들이 못난 때문이 아니다. 세상이 고약하기 때문이다. 그러나 또한 그렇다고 며느리를 꾸짖을 수도 없는 노릇이다.
74
말세의 빈농으로 태어난 슬픔! 그 이상 무엇이 있으랴.
75
이 萬甫老[만보노]가 행여 자기의 손방아의 고객이라도 생겨 줄까 해서 동리 사람들이 모여서 한담을 하는 장소로 찾아가서 마음을 죄며 기다리는 그 심경도 넉넉히 드러났다. 며느리의 생일에 잉어라도 사다 주고 싶은 그 마음상도 독자는 이해할 수 있다.
76
다만 이 평 첫머리에도 말한 바같이 이 작자가 작중 주인공으로 하여금 (남녀노소 빈부귀천을 무론하고) 사고를 즐겨하는 인물로 만들고 싶어하는 점이 이 작자에게 아직 남아 있는 악벽의 하나이다.
77
그 밖에는 인젠 나무랄 데가 없는 작자로서 신진의 진보가 지지한 조선 현 문단에서 매우 중요한 자리를 점령한 신진의 한 사람으로 꼽기를 주저치 않는 배다. 자중하기를 바란다.
79
- 嚴興燮[엄흥섭] 氏[씨] 「淪落女[윤락녀]」
80
귀재로 용기를 만든 작품으로서 「윤락녀」를 들 수가 있다.
81
이전에는 단지 살인 · 방화를 제재로 하면 프로예술이 되거니 하는 기괴한 시대가 있더니 그 시대를 지나서 플로트에 대하여 다시 고찰할 필요를 느낀 것은 큰 진보라 아니할 수 없다.
82
천편일률의 살인 · 방화소설이 없어진 것은 경하할 일이나 力不達[역부달]로 생겨난 표현 부족 때문에 아직도 실감을 주지 못하는 것은 애석한 일이다.
83
여기는 한 개의 人妻[인처]가 등장을 한다. 그 인처의 남편 되는 사람은 안해를 구박한다(후단에서 안 배어니와 남편은 소위 주의에 방해되어 안해를 구박하는 체한 것이다. 안해라는 존재가 주의에 방해되는 물건인지 아닌 지는 논외로 하고 방해되면 반드시 구박해 쫓아야 하는지 혹은 良策[양책]을 강구할 여지가 없는지도 논외로 하자).
84
이러하여 이 인처는 하릴없이 카페에 여급이 된다.
85
(그가 남편에게 대하여 “늘 친정에서 보낸 준 것으로만 먹고 산다는 것이 사내답지 않은 행동이라” 짜증부린 것을 보면 친정에는 먹을 것은 있는 모양인데 카페의 여급이 될지언정 친정으로는 안 간 그의 심리를 우리는 이해할 수 없다)
86
카페에서 이 여인은 타락된다. 그러나 타락의 경로며, 그 심적 추이조차 이 소설에는, 독자에게 긍정시킬 만치 나타나지 못하였다.
87
그러다가 그는 휙 하니(어떤 날인지도 작자는 설명치 않았다) 남편의 하숙에 남편을 욕하고 싶은 충동 대문에 찾아갔다. 술을 잔뜩 먹고서.
88
그랬더니, 남편은 그 하숙에 있지 않고 유치장 신세를 지고 있다는 것이었다.
89
이때에 있어서, 이(남편을 욕하러 찾아 갔던) 주인공이나 또는 이 소설을 읽는 독자가 가장 당연한 순서로서 생각할 바는 남편은 破廉恥罪 [파렴치죄]로 붙들려 갔으리라 할 점이다. 왜 그러냐 하면 他方道[타방도]로 생각할 만한 시사를 작자는 주지 않았으므로…. 그랬는데 예까지 이르러서 갑자기 작자는 이 ‘남편’ 이 주의자로서 영어의 몸이 되었다고 발표하였다.
90
이 작자의 창작한 인물인 ‘안해’ 는 쉽게 그렇게 믿었으나, 작자의 권한 범위 외에 있는 독자는 믿지 않으리라.
91
그런대 작자는 한층 더 나가서, ‘안해’ 와 한 카페에 있는 다른 타락녀(라고 지금껏 독자와 ‘안해’ 가 믿어 온) 혜란이까지도 그야말로 張飛[장비]의 군령식으로 갑자기 발표하여 독자에게 믿으라고 강명한다.
92
작자가‘이러이러하다’고 썼으니 그런가 보다 하지 독자는 진심으로는 작자의 말을 믿지 않을 것이다.
93
아직 습작 시대의 이 작자니만치(플로트에는 이만한 능을 보였으니) 장래 성가하는 날을 기다릴 여망이 충분히 있는 작가다.
95
- 朴花城[박화성] 氏[씨] 「눈오는 밤」
97
이것은 漢武帝[한무제]의 秋風辭[추풍사]의 한 구절이니 청춘이 꿈같이 지나가고 어느덧 늙은 것을 탄식하는 말이다.
98
그러나 박화성 씨의 작품을 볼 때마다 느끼는 바는,
99
‘언제 청춘시를 경과하였기에 벌써 老耄[노모]하였느냐’하는 점이다.
100
일개 여류 문예 篤好家[독호가]로 習字[습자] 「白花[백화]」며「下水道工事[하수도공사]」를 발표한 것이 벌써 4, 5년 전의 일이다.
101
그새 4, 5년간 수로 보아서 적지 않은 작품을 세상에 내어 놓았는데 「하수공사」에서 지금 「눈오는 밤」까지에 일 보의 전진도 없다. 想[상]도 그상이요, 표현도 그 표현으로 寸進[촌진]도 없다.
102
그런데 여기 특별히 주목할 점은 촌진이 없다고 하더라도 장래를 볼 희망은 보류해 둘 경우도 있는데 이 작자는 벌써 늙어진 감이 농후하다.
103
그 상이며 표현은 아직 습자 시대를 면치 못했는데 운필에 있어서 벌서 老[노] ― 아니 耄[모]하였다. 이 작가를 위하여 슬퍼하여야 할 것이다.
104
이 작「눈오는 밤」에서 보더라도 여유가 없이 가득 찬 것으로 보아서 더 자랄 가망을 볼 수가 없는데 상과 플로트의 진행과 표현에 있어서는 습작기를 면치 못한다.
105
이 소설의 주인공인 순석이란 소년의 조리정연한 초특장 편지부터 부자연한 출발이다. 작자는 그것을 변명키 위하여 ‘이 소년의 선생이 모 문인이니 문인의 제자라 편지도 잘 썼다’ 고 속이려 하지만 여기 속을 독자는 없을 것이다. 문인의 제자는커녕 문인 자신일지라도 그 소년과 같은 입장에서는 그런 조리 있는 편지(유사 이래 가장 기다란)는 도저히 붓할 수 없을 것이다.
106
게다가 이 작자의 소설에 으례히 나오는 기계적이라 할 만치 냉혹한 ‘작은 집’ 이며 또한 으례히 나오는 좌경적 사상을 가진 듯한 인텔리는 마치 유성기의 레코드와 같이 너무도 동곡이 반복되므로 인젠 염증이 난다. 그 위에 이 소설의 맨 첫머리에서 순례라는 계집애가‘나’라는 사람을 찾아왔는데 (겨울 밤중이었다)그때 나라는 사람은 연해 순례가 추울 것을 근심한다. 그렇듯 근심스러우면 왜 방 안에 불러들여서 이야기를 하지 않고 밖에 세워둔 채 동정만 하였느냐.
107
이‘동정은 하면서도 그냥 밖에 세워 두는’ 불철저 내지 모순이 이 작가로 하여금 진보치 못하게 하는 커다란 장해물이다.‘동정’이 허위냐, 동정은 하면서도‘불러들이면 된다’는 간단한 일조차 깨달을 지혜가 부족하냐.
108
즉 작자 자기 딴에는 자기 소설을 합리한 자라고 보지만 독자는 작자의 인격 내지 교양상의 이 모순이 청산되기 전에는 그의 작품을 합리한자라고 보지 않을 것이다.
109
‘奈旣耄耶[내기모야] 奈旣耄耶[내기모야]’
111
-〈映畵時代[영화시대]〉,〈三四文學[삼사문학]〉, 其他[기타]
112
그 밖에 평자의 눈에 뜨인 것이 수삼 더 있다.〈삼사문학〉과〈영화시대〉와〈新人文學[신인문학]〉에 각 몇 편씩 보인다.
113
그러나 〈영화시대〉의 한두 편이 좀 볼 데가 있을 뿐 나머지는 말할 근터리가 없다. 도대체 왜 작품다운 작품이 보기 힘든지 매우 딱한 일이다. 다달이 십수 편의 소설이 발표되지만, 눈주어 볼 만한 작품이 왜 이다지도 적은가?
114
그 위에 더우기 딱한 것은 잡지 편집자의 문예에 대한 감식안이 얕은 점이다.
115
이번에도 가장 적절한 예가 하나 있었지만 대체 신문 신년 현상소설에 응모했다가 미선된 작품이라 하면(당선 1편과 가작 4, 5편을 뽑는 가운데서도 낙선된) 벌써 그 작품의 가치를 넉넉히 짐작이 날 것이다. 그럼에도 불구하고 휴지 뭉텅이 중에서 그것을 다시 얻어 내어서 잡지에 낸다는 것은 너무도 무책임한 일이다. 이렇듯 말류의 작품이 다 게재된다는 것을 스스로 표명하는 것으로서 잡지의 위신을 스스로 떨어뜨리는 것이다.
116
가뜩이나 작가가 영성한 조선에서 잡지 편집자의 문예 감식안조차 이렇듯 얕으니 어찌할 도리가 없을 것이다.
117
더우기 〈신인문학〉은 편집자가 長年月問[장년월문] 글을 쓰노라는 사람이고 自流[자류] 문사임에도 불구하고 그 잡지에 실린 작품이 습작 레벨에도 및지 못하는 것을 보니 잡지 편집자의 眼識[안식]이 이렇고 보니 어찌 좋은 작품이 나타나 볼 것이냐.
118
그 새 두 달간 월평을 하면서 본 바에 의지하면 작가도 영성하거니와 옥석을 혼동하는 잡지 편집자의 죄도 그저 넘길 수 없다.
119
비교적 〈개벽〉지가 가장 높은 감식안으로 작품을 선택하였다는 점은 도리어 기이감을 갖게 하는 바다. 문사가 편집하는 잡지 혹은 문사와 사촌간의 사람이 편집하는 잡지보다 〈개벽〉이 훨씬 높은 수준상에 섰다.
120
전기 〈개벽〉도 그러하였거니와 인제라도 만약 문예에 공헌한 잡지가 있다 하면 〈개벽〉이 그 자리를 점령할 것이다.
121
여류에 대하여 과대한 평가를 하고자 하는 것은 고금동서의 공통한 심리겠지만 여간한 관대한 눈으로 보자 하여도 지금의 조선 여류의 작품들은 수준에 및기 아직 먼 감이 있다. 여류에 있어서 가자 근심되는 점은 ‘未成而早老[미성이조로]’다. 늙는다 하면은 일단 성가를 하였다가 늙으면 순로다 할 수도 있겠지만 습작기에서 그만 늙어 버린다. 그리고 이‘조로’에 관해서는 과대 찬사를 드린 사람이 그 일부의 책임을 져야 할 줄 안다. 자존심은 귀한 것이지만 자만심은 자칫하면‘조로’를 일으키기 쉬운 것이다. 과대한 찬사도 삼가야 할 것이다.
122
(〈每日申報[매일신보]〉, 1935. 3. 24∼28,30,31, 4. 3)
|
