|
3
“꿈꿀 기력이 없는 인생은 살 기력도 없는 인생이다.”
4
게오르그 카이저의 이 일구는 노상 빈말도 아니겠다. 가뜩이나 ‘시대의 빈민굴’에 쫓겨들어 세태와는 인연 미미하게 꼼틀거리고 살아가는 자에게 만약 꿈조차 없을진대 그는 따라지 목숨이 아니면‘숟갈질의 노예’일 따름일 것이다.
5
그러나 일변 세상은 너무도 밝아 꿈도 시비가 붙는 시절이니 말은 해 무얼하랴.
6
허풍선이라는 폄(貶)을 받아도 할 수 없고 할 일 없이 얼뜬 꿈이나 하나 공개하자.
7
난데없이 백만 원이 생겼다. 피천 한푼 없던 내가 어떻게 해서 백만원이나 적잖은 돈이 생겼는지 출처는 미상하다. 그렇다고 남의 집 중방 밑을 뚫은 건 아니고 금광이나 주식을 한 것도 아니다. 아마 모르면 몰라도 크리스마스날 밤에 어느 실없은 산타클로스 영감이 제 할 일은 젖혀놓고서 밤새도록 술을 먹고 비틀거리다가 날이 휘엿이 밝으니까 어마지두 내 주머니 속에다가 백만 원의 지폐뭉치를 틀어넣어주고 달아났을게 분명하다. (하느님한테 명세서를 무어라고 써서 바쳤는지 잘못 어물어물하다가 면직이나 당하잖았는지)
8
아뭏든 나는 백만 원이 생겼다. 그래 그놈 백만 원을 한가운데 수북이 싸놓고는 우리 문단인 몇몇이 둘러앉아 뎀뿌라 잡채에 배갈을 마시면서 백만 원을 요긴하게 쓸 상의를 한다.
9
그런데 공돈이란 냄새가 풍기는 건지 오십만 원만 내고서 중등학교 하나 세우자는 유지 한 분이 찾아왔다. 그러잖아도 푸달진 백만 원을 가지고 쓰자니 간에도 안 차서 심란한 판이라 화를 버럭 내어 그런 건 인제 백억 원 생기거들랑 오십만 원쯤 잔돈으로 쓸 때나 만나자고 쫓아보내 버렸다.
10
그 담에는 삼십만 원만 내고서 신문사 하나 하자는 낭인이 찾아왔다. 연달아서 십만 원짜리 계획, 오만 원짜리 사업, 만 원짜리 마구 꼬리를 물고 찾아온다.
11
할 수 없이 송영(宋影)을 시켜 내객(來客)을 접대하게 했다.(면회 일체 사절하라)
13
김남천(金南天)은 동인지를 다섯 종만 발행하자고 한다.
14
이헌구(李軒求)는 소극장을 장만해야 한다고 한다.
15
엄흥섭(嚴興燮)은 출판사를 시작하자고 한다.
16
이무영(李無影)은『조선문학』만은 기어코 속간해야 한다고 한다.
17
김문집(金文輯)은 문학상 자금으로 십만 원만 내노라고 한다.
18
이석훈(李石薰)은 문학감상도 스피드화해야 하니 문학방송국을 사설(私設)하고서 작품 방송을 하자고 한다.
19
김기림(金起林)은 아인시타인을 청해다가 이야기를 듣자고 한다.
20
함대훈(咸大勳)은 문단인의 협동조합촌(村)을 만들자고 한다.
21
안석영(安夕影)은 영화회사를 만들어 작품을 모조리 영화화하자고 한다.
22
이기영(李箕永)은 돈 없어도 맘대로 치료받을 병원 하나는 불가불 있어야 하겠다고 한다.
23
최재서(崔載瑞)는 식이치료소(食餌治療所)를 설치하고서 앉은뱅이 식이치료를 하자고 한다.
24
백철(白鐵)은 백두산 순례를 전 문단인이 함께 떠나자고 한다.
25
이렇게 하도 의견이 많고 그런데 그게 대개는 버리지 못할 의견이어서 돈 백만 원쯤 가지고는 한강투석(漢江投石)일 모양이다. 그러니 차라리 생길테거든 일억 원이라도 생기잖구서 겨우 백만 원이라니 사람 감질만 날 일이다.
26
눈 질끈 감고서 자선남비 속에다가나 집어넣을까 하고 생각한즉 자선남비는 벌써 철거한 뒤라 만시지탄(晩時之歎)이다.
27
답답증이 나서 옆에 놓인 배갈잔을 쭉 들여마시니까 목구멍으로 바람이 와락 쏟쳐들어간다.
28
"허 !” 하고 소스라쳐 깨니까 머리맡에 신문 신년호가 아까 그 돈 백만 원 무더기처럼 흐트러져 있다.
29
금년 연수(年數) 그다지 길(吉)치 못하겠다고 군입맛을 다시고 도로 누웠다.
|
