|
2
20년은 다 못되고 아마 14,5년은 넘어 된 듯싶다. 열네 살이 아니면 열세 살…… 아직 놓아먹인 망아지처럼 홀홀 뛰어다니며 아무런 거리낌도 없이 자라나던…… 보통학교 삼사년급이 될 무렵인 듯하니까.
3
봄도 다 늙고 꽃이 진 자리에 연한 떡잎들이 우줄거리며 새 생명을 춤추던 때다. 이것도 마침 그때라는 기억은 없으나 지금 보기에 벽도화라는 꽃이 이때에 피니까 그것이 그때이었다는 것을 짐작한다.
4
곳은 읍에서 십리 가량 떨어져 있는 K라는 촌.
5
무슨 일로 누구하고 그곳을 갔었던지 생각은 아니 나나(이러하기 때문에 더구나 꿈같이만 생각이 된다) 어떻게 해서 나 혼자 촌(村)집 앞에 있는 우물 옆을 지나게 되었다.
6
그렇지 아니해도 목이 마른 참인데 우물을 당하니 더욱더 물이 먹고 싶었다.
7
우물은 파란 동청(冬靑)나무로 울이 둘리어 있고 한편이 터져서 드나들게 되었다.
8
그래 그 터진 데로 쑥 들어서니까 웬 처녀 하나가 물동이를 옆에 놓고 마침 두레박줄을 잡아올리며 있었다. 나는 덮어놓고 “물 좀 먹자”하고 와락 덤벼들었다.
9
뜻하지 아니한 침입자에게 그 처녀의 평화로운 크막한 두 눈은 휘둥그래졌다. 그리고는 얼굴이 수줍음에 빨개지며 그대로 고개가 폭 수그려졌다.
10
그때에야 비로소 나도 얼굴이 화끈하여졌다.
11
이와같이 얼굴이 화끈하여본 일은 한번도 없는 일이었었다. 이상스럽게 가슴이 두근거리면서 그러면서도 몸이 가벼운 것같이 기뻤다.
12
처녀는 고개를 수그린 채 두레박을 달아올리었다. 달아올려 자루를 쥐고도 그대로 있기만 하였다.
13
시원스러운 맑은 물이 줄줄 흘러내리건만 나는 그것을 받아먹을 기운이 나지 아니하였다. 그저 그 처녀가 고개를 숙이고 나를 보지 아니하는 것만 다행으로 그의 소곳한 머리 ─ 동백기름 발라 한가운데로 가르마를 곱게 갈라 빗은 머리와 빨개진 두 귀를 쳐다만 보았다.
14
그러자 처녀는 참다 못한 듯이 고개를 들어 나를 쳐다보았다. 보매 열여섯 살이나 되었을까
15
나는 그제야 두레박을 받아가지고 벌컥벌컥 물을 들이켰다. 물을 켜고 있는데 가느다란 소리로 ─ 그것이 행동이라면 손가락 끝으로 살폿 지분거리는 듯이 ─ “샘에다 대구!” 하는 소리가 들렸다.
16
듣고 보니 나는 그대로 서서 물을 먹기 때문에 턱으로 흐르는 물이 우물로 질질 흘러들어간다.
18
내가 허둥대는 것을 보고 처녀는 해쭉이 웃었다. 그때도 그 웃음이 아름다왔거니와 지금 생각에는 그만큼 아름다운 것이 세상에는 다시 없을 줄 나는 믿는다.
19
나는 무렴한 바람에 물도 만족히 먹지 못하고 돌아서서 울 밖으로 뛰어나왔다.
20
한참 뛰어오다가 무엇인지 뒤에다 잃어버리고 온 것같이 섭섭한 생각에 나는 뒤를 돌아보았다.
21
돌아보니까 두레박을 손에 든 그 처녀가 꺄웃이 동청나무울 밖으로 나를 내어다보고 있었다. 나도 마주 바라보았다. 그때에 문득 보니까 그 우물을 둘러싼 동청나무 울에 한 포기 우뚝 솟은 벽도도 있고 때 한창 연푸른 꽃이 탐스럽게 피어 있었다.
22
그리고 더욱 기특한 것은 그 처녀의 입고 있는 치마 빛이 꽃빛과 꼭 같았다.
23
나는 어린 마음에도 신통스러운 부합(符合)에 돌아설 줄을 모르고 그 처녀와 벽도를 번갈아가며 바라보았다.
24
나는 지금도 내 몸이 외로운 생각이 날 때 ─ 더구나 봄이 가고 초록의 벽도화 시절을 당하면 그때의 일을 생각한다.
25
그리고 그것이 나에게는 가장 하나인 아름다운 기억이다.
26
더구나 지금의 참나무 장작같이 뻣뻣하고 물기 없는 생활…… 인간의 본성인 물질의 안정과 정의 위무(慰撫)에서 버림을 받은…… 앞으로 남은 반생이 역시 사람다운 생활의 권외에서 방황할……나에게는 이 기억만이 한 기쁨이 된다.
28
그러나 지금쯤은 시집을 가서 아들딸을 낳고 잘 살겠지? 그러나 또 지금은 딴세상 사람이 된지도 몰라?
29
그러나 지금도 혹 친정에를 왔다가 우물가의 벽도가 핀 것을 보면 그때의 일을 돌이켜 생각하는지?
|
