|
2
지나간 세안, 마악 초동 그 무렵이었는데, 본시 추위를 몹시 타는 체질이라 장차 닥쳐오는 겨울이 지레 무섭고 걱정스러워서 곰의 팔자가 부럽다는 둥 이 겨울일랑 양서류(兩捿類)처럼 제발 동면을 했으면 좋겠다는 둥 좀 실없은 이야기를 모지에다가 쓴 일이 있었다.
3
한 것이 상말따나 고만 입살이 보살이더라고 짜장 그 동면 못지아니 생명의 정식(停息)을 겪었고, 한참은 엽서 한 장조차 구술대필(口述代筆)을 시키던 적에다 대면 제법 시방은 사람이 도로 다 된 꼴이라지만, 그래도 제대로 몸이 소성할 날은 아직 까만 것 같다.
4
9·18 가격정지령에 매앤 내 생리가 자겁을 했던 셈인지 아뭏든 그 말 이란 것은 아예 함부로 지망지망할 게 아닌가 보다고 혼자 가만히 미신(菋信)을 다 했었다.
5
경성으로 전남으로, 한 1주일 여행을 하고 놀아온 것이 섣달 26일, 그때부터서 시름시름 앓기 시작하여 정초이자 필경 자리에 누워서는 이 내 꼼짝을 못했고, 시방 오늘이 2월 12일 그러니 이럭저럭 50일이요 장근 2삭이다. 그러고 본즉 병으로 고생이야 했거나 말았거나 제풀에 소원대로 추위의 핍박만은 심히 받지 않고서 방안에 꼬바기 드러누운 채 매앤 그 추운 고패를 넘겼으니, 과시 새옹마지득실(塞翁馬之得失)이로다고 한번 고소를 할 것인지 원 어떨 것인지.
6
한방의(漢方醫)에서는 통틀어 담(淡)이라고 일컫고 신의학의 소위 늑간신경통(肋間神經痛)이란 자로 그 앓기에 싱겁고도 고약스런 품이, 그리 고 한번 얻어만 걸리는 날이면 평생 고질이었지 좀처럼 근치가 되기 어려운 품이, 아마 치질(痔疾)이나 꼬노리아 따위의 다음은 가게끔 악질(惡質)의 악질(惡質)일 것이다.
7
내가 최초 이 병이 발병되기는 지나간 을해년이니 그럭저럭 6년 전인 듯 싶다.
8
조선일보(朝鮮日報)에 있을 때요 섣달인데, 저기 함경북도 회령(會寧)의 계림탄광(鷄林炭鑛)으로 신년호 기사 채집을 갔다가 한 5, 6일 모진 추위와 여행에 지친 몸을 돌아오던 그날 밤이야 말고 마침 어떤 악우에 게 붙잡혀 술로 밤을 밝혔고 그리고는 이튿날 사에 나가서 하루의 일을 제대로 마치기까지는 무사했으나 오후이자 막 퇴출을 하려고 앉았던 걸 상에서 무심코 일어서는데 별안간 그때 끄먹 바른편 젖가슴 밑께가 맞히더니 당장 그저 숨이 탁탁 막히게 뻐근히 걸리는 것이었었다.
9
귀신이 붙었다고 할까. 실상 그때까지도 나는 신경통이란 이름만 들었지 대체 어떻게 생긴 병이며 어디가 어떻게 아픈 것인지는 통히 모르던 터라 그 급작스럽고 영문 모르겠는 것이 참말 귀신이 붙은 것만 같았다.
10
한참을 그래 정신없이 쩔쩔매다가 겨우 손에 잡히는 대로 전화를 끌어당겨 종로 민중의원(民衆醫院)의 유석창(劉錫昶) 씨를 청해 대관절 이 게 무슨 놈의 병이길래 증세가 이러하냐고 짓우는 소리로 원정을 했더니, 이 양반 껄꺼얼 한바탕 웃고 나서는 늑간신경통인 듯하다면서 곧 병원으로 오면 곧 안 아프게 해주마는 대답이었었다.
11
가까스로 인력거에 떠실려가서 주사를 맞았고 그러면서 비로소 그 신경통에 대한 병리학의 설명을 갖추 들었고 특히 병원(病原)은 냉(冷)과 습(濕)한 처소에서 오래도록 거처를 하는 데서 흔히 생긴다고 하는 데는 스스로 수긍됨이 없지 않았었다.
12
사실 나는 근 20년 경성을, 주로 객지의 하숙생활을 하였고, 그러노라니 늘 겨울이면 찬 구들장과 여름이면 눅눅한 방바닥에서 딩굴며 몹시도 몸을 함부로 거천했었던 것이다.
13
아뭏든 그리하여 며칠 동안 주사를 맞는다, 일변 찜질 같은 것을 하면서 누워 몸조심을 한다 했더니 오래지 않아 낫기는 나았었다.
14
그러나 그때 발병 당일에 선고를 받은 대로 그 뒤부터는 조금만 실섭을 하든지 과로를 하든지 하게 되면 으레껏 병이 다시 도지고 도지고 하여 아닌게아니라 평생 고질일시 분명했다.
15
변절기 그중에서도 춘하간과 추동간 그 무렵이 가장 많이 도지곤 하는데, 그것도 경중이 있어 가벼울 적이면 약간 조금씩 결리기나 할 뿐 그래서 목간이나 푸근히 하고 아픈 자리를 찾아 송진을 붙이든지 사로메 칠을 바르든지 하면서 편안히 누웠은다치면 대개 2,3일 혹은 4,5일 있다간 씻은 듯이 낫곤 하기는 한다.
16
그렇지만 간혹가다가 호되게 한번 도지는 날이면 약이니 치료니 별반 효험도 없고 제가 낫고 싶은 때까지 한동안을 그리고 단단히 신고를 해야만 하는 것이다.
17
하던 끝에 이번이야말로 전고에 없이 모질게 앓기도 했거니와 또한 기록적으로 시일도 오래 걸렸다.
18
물론 그만큼 몸은 무리를 하지 않았던 것은 아니다. 고된 여행을 한다 주석에 나아간다 그러면서 심화(心火)로 속을 많이 끓였고, 겸하여 어떤 까다로운 작품 하나로 지난 10월부터 석 달소수를 밤잠을 자지않고 줄창 철야를 하고······
19
하나 짐작컨대 그러한 직접적인 원인보다도 내 나이 인제는 불원 40··· 이른바 소모기요 노쇠기에 임했기 때문에 평소도 워낙이 건강이 부실한 몸이라 그렇도록 숙질이 도지는 도수도 잦고 또는 한번 도지게 되면 오랫동안 몹시 앓고 하는 게 아닌가 싶다.
20
나는 스스로 내 마음이 병들었음은 자인을 하는 바이나 늙었다고는 생각지 않는데, 마음보다 앞서 나이 미만 40에 이대도록 쇠한 것을 생각하면 어쩐지 한심스러 못하겠다.
21
지진의 진원지가 일정치 않듯이 이번엔 등의 왼편 견갑골 밑이 처음 결리기 시작했고 그놈이 심하고도 오래 갈 징조로 궐자이 내 맥체(脈體)를 바로 좋은 부르바르나 만난 듯이 상하 전후 할것없이 제멋대로 만보를 하며 돌아다니던 것이다.
22
한번 누우면 그 자세를 뒤채기조차 힘이 들어 꼼짝달싹을 못하는 것이나 겉은 아무렇지도 않고 멀쩡하여 언뜻 보기엔 가병(假病)을 앓는 것 같다.
23
그러나 그 소위 겉은 멀쩡하다는 것도 잠시오 하루 이틀 닷새 1주 이렇게를 밤이고 낮이고 음나위 못하고서 가만히 누워만 있으련즉 차차로 여러 가지 딴 병이 따라서 생기기 시작했다.
24
체증이 성하여 유동체만 조금씩 먹어도 내리지를 않고 늘 오목가슴 밑이 답답하다.
25
게다가 대장이 태업을 하여 1주일 이상씩 배설을 못하니 장내엔 독소가 부글하글 고이고 자가중독으로 가지각색의 생리적 변조가 인다.
26
밤낮없이 자리에 누워 있기 때문에 줄곧 이몽가몽하느라고 제대로 옳게 수면을 하지를 못해 나의 또 하나의 고질인 불면증이 와락 도지고 따라서 신경쇠약이 병이 되고······
27
이 불면증과 장내 독소에 의한 자가중독과의 상하 협공을 받아 머리는 빠개질 듯 아프고 멍멍하니 정신을 차릴 수가 없다.
28
불면과 신진대사의 부조가 생리를 생으로 늙히게 하는 것은 일찌기 겪어보지 못함이 아니나 이번처럼 심한 피해를 입기는 처음이다.
29
얼굴이 시들부들 피부엔 탄력이 빠져 낡은 양피 같은 팔새라니 환갑진갑 다 지난 영감 모양이다. 한데다가 저 어설픈 머리하며 비죽비죽 함부로 자란 수염, 천하 빈약한 수염 !
30
아마 체중으로 해도 그동안 두 관은 실히 준 성싶다. 본이 도통해야 14관 반이 될까말까 한 몸인데 말이다.
31
그러고 보니 새옹마지득실(塞翁馬之得失)이란 당치도 않을 점(占)이요 밑진 이 본전을 어디 가서 누구더러 물라고 해야 옳을지.
32
하나 그보다 더한 것은 그동안의 실신(失信)과 실인사(失人事)다.
33
정초엔가는 병휘(丙徽)가 승중상(承重喪)을 당했다는 부음이 온 것을 불과 10리도 안되는 상거에 문상도 가지를 못했다.
34
출판을 하기로 한 스크랩을 정리해 주지 못한 게 한 가지 있고, 여러 군데 약조한 소설을 하나도 수응(酬應)치 못했을 뿐 아니라, 그중에는 계속고(繼續稿)를 신년호에 실리고서 뒤를 대지 못한 채 이제 2월호 3월 호가 다 지나고 4월호에도 미급일 형편이니 그런 낭팰 도리가 없다.
35
태원(泰遠) · 남천(南天) · 영주(泳柱) 등 여러 우인네가 설도를 하여 학예사(學藝社)와 박문(博文)의 후원으로 발기해 준 출판기념회 거기엘 이 알량수런 주인자가 나가지 못하게 되었었으니 아무리 병중이라곤 하지만 그렇기론들 그 죄책을 내가지지 않고 금강산 X놈한테 떠밀까!
36
1월 24일날 아침 배달로 영주에게서 재명(再明) 26일 오후 몇시 아무 곳에서란 기별의 엽서가 왔었다.
37
전자에 누누이 사양을 한 것은 한 것이지만 기왕 여러 우인네들이 정성껏 설도를 해준 정이 고마워서라도 조금만 우연만했으면 막대를 끌고라도 당연히 나갔어야 할 것이었었다.
38
그러나 마음이 아무리 태산 같은들 몸뚱이가 말을 들어주지 않는데야 그리고 앞으로 하루가 남았은데야 그 하루지간에 도저히 기동을 하도록 될 것 같지가 않았고······
39
생각다 못해 즉시 전보를 치는 한편 구술로 간단한 사연을 엽서에다가 대필시켜 띄우게 했었다.
40
엽서는 병이 중하여 졸연히 움직을 수가 없으니 아주 유회를 시켜 주면 행이요 그렇지 못하면 연기라도 시켜 달라는 내용이었었다.
41
그런데 간단하나마 사연을 적은 이 엽서는 당일에 받지 못하는 터라 우선 전보만 보고서 영주에게서 되짚어 전명(電命)이 달려들었다. 연기는 안되겠으니 기어코 출석을 하라는 엄달이었었다.
42
그도 그럴 듯한 내력이 있은 것이 그동안 영주며 몇몇 친구들이 출판기념회 이야기를 낸다 치면 다 늙은 사람이 근천스럽게 그런 건 해선 무얼 한단 말이냐고, 암만 발기를 해도 오지 않을 테니 인제 두고 보라고 타앙탕 위협을 하던 게 있어 놔서, 아 그래 짜장 이 샌님이 정녕 탁병불출(託炳不出)의 꾀를 쓰나보다고 넘겨짚었던 눈치이었었다.
43
좌우간 그래서 이튿날 내 엽서를 받고야 비로소 꾀병이 아닌 줄을 알고 민첩히들 서둔 결과 큰 낭패는 없었던 모양이나 그래도 이향(邇鄕) 의 우인에게는 수배가 미처 미급했던지 누구는 축전을 쳤더니 배달 불능이라더냐 무어라더냐 하다는 이유로 국에다가 보관을 했노란 기별이 왔더라고.
45
삼한사온은 간데없고 근 20일 장간이나 꿈쩍없이 영하 15도니 16도니 하며 줄곧 기승스럽게 춥기만 하던 날씨가 입춘이 건듯 진자 비로소 확 풀리기 시작하여 엊그제부터서는 제법 d주 푸근한가 보다.
46
아직도 방안에만 누워 있고 조금 컨디션이 무엇해야 잠깐 일어나 앉아서 더러 이런 따위의 가벼운 필역(筆役)쯤 하다가 말다가 하는 터이며 바깥은 거기 어디만치 봄이 와서 있는지 알 길이 없으되 한갓 들창을 열어놓게 해도 별반 추운 줄을 모르겠어서 적실히 봄이거니 싶어진다.
47
어제는 집 동편으로 다양(多陽)한 개울에 그새까지 꽝꽝 얼어붙었던 얼음이 거진 다 녹고 없어졌다는 소식을 듣고 한번 더 기뻐했었다.
48
그러다가 문득 생각한즉 그 군색스런 봄의 감각이 한심했고, 십상 장님이 시방 나처럼 피부와 남의 시각을 차용하여 계절을 인식하려니 싶어 혼자 고소를 않지 못했다.
49
오늘은 그러자 또 저녁 식탁에 지난해 작별을 한 진객 달래란 놈이 향긋하니 올라서 나를 놀라게 했다.
50
유래를 듣잔즉 내 집의 촌부(村婦)가 봄 햇볕이 따사한데 꼬임을 받았던지 혹은 궐녀 역시 오랜 병여에 입맛 없는 입이 궁금했던지 석양 때 바로 집 뒤의 돌밭에 올라가서 허실삼아 들여다보았더니 벌써 고놈들이 다문다문 한 놈씩 솟아 있더라고······
51
아무려나 그동안 앓으며 겨울을 보내며 하는 사이에 추위는 물러갔고 이럭저럭 봄도 당해오고 그리고 병도 웬만큼 병줄은 놓았고 하니 어서어서 기운을 차려 훨훨 좀 밖으로 나가 돌아다니고가 싶어 못하겠다.
52
이 정신 사나운 봉발(蓬髮)도 보기 싫은 빈수(貧鬚)도 말끔 다스리고 가벼운 춘복(春服)을 거뜬히 떨쳐 입고서 거리로 산야로, 그리고 서울도 가고, 가서는 오랜만에 벗들도 만나보고 이야기도 나누고 커피도 마시고 또 그리고 될 수만 있으면 온천이라도 가서 며칠 푸근히 잠겨 있고······ 두루 이랬으면 꼬옥 좋겠다.
53
그러나 다시금 생각하면 역시 공상이요 분에 없은 호강스런 욕망이다.
54
우선 몸이 종차 앞으로 한 달이 지나서라도 제법 고만한 원기가 소성이 될까 싶질 않다.
55
또 가령 인제 차차로 기운을 차린다손 치더라도 얼마나 많은 일이 밀려 있느냔 말이다.
|
