원문/전문 보기 - 생활의 괴뢰

나는 그러한 의문이, 나의 머리에 일어날 때에, 혹은 그러할 것을 생각할 필요가 없다고, 스스로 그러한 마음을, 돌이킨 일도 있었고, 어디까지든지, 자기를 변호하려는 억설(臆設) 같은 대답을 이리로 저리로, 끄집어 대인 적도 있었고 혹은 내일부터라도, 붓대를 내던지고, 호미나 망치 자루를, 쥐겠다고, 스스로 맹서(盟誓)한 일도 있었다, 그러나 항상 그러한 의문 중에서, 가장 많은 도수(度數)와 강경(强硬)한 힘으로, 그대로 붓대를 붙잡게 한 것은, “내가 하고 싶어 하는 것이오, 나의 내부의 열렬한 요구가, 이것을 강요하는 까닭이오, 나의 감정이 그것을 버리고는, 아무 것도 요구치 않는 까닭이오, 나에게 울적한 고뇌가, 무엇을 그려내고 만드는 그 순간, 그것이 생각한 바 그대로 이루는 그 찰나에, 환희로 변하여, 어떠한 겁탈(怯脫)을, 느끼는 까닭이오, 그리고 나와 같은 사람 ─ 처지와 경우가 같은 사람들에게, 나의 생각한 바를, 어느 기호로 그려내어, 이것을 다시 뵈일 때에, 그들이 내가 생각한 바 그대로, 혹은 슬퍼도 하며, 혹은 기뻐도 하며, 혹은 분(憤)도 내며, 혹은 아프게도 생각하게 되리라는 믿음이 있을 때에, 창조의 충동이 시키는 바 모든 의욕을, 혹은 안일(安逸) 혹은 태타(怠惰) 같은 것으로 말미암아, 그대로 억제한 다는 것은, 자기의 생활 ─ 정신의 생활에, 불충실할 뿐 아니라, 그만한 오뇌(懊惱)나 환희로 말미암아, 얻을 바 인인(隣人)의 위안을, 그대로 몰각(沒覺)한다는 것은, 너무나 무책임함이 아닌가, 두려워하는 까닭이오”라고 대답하였을 것이다. 그러나 이 대답이 과연 틀림이 없는 대답일까. 나의 양심에 물어 보고, 또는 천인(千人)이나 만인(萬人)에게, 물어볼지라도, 나의 양심이나 천만인의 대답이, 한결같이 그렇다 할까? 내가 나의 마음으로 생각한 바이므로, 적어도 나의 양심은 과연 그러하다고 대답할는지 알 수 없으나 다른 천인이나 만인 가운데서는, 많은 사람이 그렇지 않다고, 대답할 줄을, 내가 확실히 아는 바이다. 내가 노 부 라는 대답을 , (否) 듣고 다시 나의 양심과 의논할 때에, 나의 양심은 반드시 자아(自我)를 주장하여, 내가 생각한 바를, 그대로 어디까지든지, 굽히지 않고 세우라 질호(疾呼) 할 것이다. 그때에 나는 그렇게 하겠다고 맹서(盟誓)할 것인가? 맹서할 수 있을까? 네가 왜 붓대를, 주권 없이 잡았느냐 묻는 그 말에, 미리 대답하려 준비하여 둔 것 같이 이상과 같은 대답을 다시 되풀이 할 수 있을까? 더 좀 심각하게 들어가서 “네가 과연 그러한 천분(天分)을 가졌느냐. 네가 과연 너의 마음에 각각으로 움직이는 감정을, 네가 느낀바 그대로, 다른 사람 역(亦) 느끼도록 온전히 빈틈없이 나타낼 수 있겠느냐? 그리고 너의 느끼는 바 환희나 고민이, 반드시 너 이외인 제삼자 즉 일반 인인(隣人)의 환희나 고민이 될까를, 보장할 수 있겠느냐”라는 신소(辛疎)한 순문(盾問)을 발(發)할 때에 나는 또다시 무엇이라 대답할까? 내가 이 대답에 궁한 것을 볼 때에, 묻는 그 사람이 나에게 동정하는 바가 없다 하면 그는 더 일층 깊이 들어가서, “그렇게 대답에 주저할 것이 무엇인가. 나는 천분(天分)도 없습니다 하여라! 나는 나의 생각한 것을, 여실히 아무 허위 없이, 나타낼 아무 능력도 없습니다 하여라! 나의 환희나 고민이 반드시 만인의 환희나 고민이 되리라고 보장할 수는 없습니다 하여라” 할 것이다. 그렇게 말하여도 내가 주저하며, 그래도 오히려 무슨 미련이나 남아 있는 것처럼, 아무 말도 없을 때에, 그가 참으로 아무 가리는 것 없이, 풍자하는 사람이라 하면, 반드시 명령적으로, 어서 붓대를 내버리고 호미나 괭이나를 ─ 잡아라 ─ 아! 분한(分限)을 모르는 자여! 라고 질호(叱呼)할 것이다. 그리고 자애(自愛) 깊은 소리로 나직이 말하리라. “네가 생각하는 그대로 나타낼 힘이 네게 있느냐”고 그러고 세상에, 붓을 잡은 모든 자들 중에 네가 생각하는 그와 같은 사람이 기하(幾何)나 있는 줄 아느냐, 그들 중에는 다른 사람이, 눈물 흘릴 때에, 가가대소한 자도 많이 있었다. 만인이 한결같이 희희낙락할 때에, 저 혼자 통곡한 자도 많이 있었다. 물론 네가 아는 바, 자고로 이름을 가진 사람 가운데에는 그러한 사람이 없겠지마는 붓을 잡아라 할지라도 이름 없는 모든 사람 가운데에는 참으로 인간으로서, 곧 만인이나 천인 고인(古人)이나 금인(今人)이 한결같이 울어야 할 일 한결같이 기뻐하여야 할 일에 기뻐하여 보지도 못하였고 울어 보지도 못하였던 사람들 뿐이다. 하물며 근일(近日)에 와서 붓대를 잡은 그 사람들이야 말할 것 무엇이냐. 아직도 미지수에 있는 것이다. 나는 그때에 단연코 주저 없이 말하리라. 과연 그러하다, 그들 가운데에, 참으로 인간성에 공통한 고민, 공통한 환희가 무엇인 것을 파악하였는지 아니 그들에게 그러한 것을 느낄 만한 소질이 갖추어 있는지! 모두 자기 향락에 빠졌다 그들은 자기란 외에는 . 아무 것도 없다는 것을 감출 수 없을 것이다 라고 ─ 그때에 묻는 그 사람은 반드시 나를 조소하며 모멸의 시선을 던질 것이다. “왜? 너의 말을 물을 때에, 아무 말도 없이 불평한 얼굴빛이 보이더니, 다른 사람의 말을 끌어낼 때에, 그와 같이 쾌재라 규호(叫號) 하려는 듯한 얼굴을 보이는가.” 나는 다시 대면(對面)이 없을 것이다. 그가 다시 나를 추궁한다 하면 “나는 그러한 전통을 받아 내려온 까닭인가 한다. 또한 그러한 분위기 중에 있는 까닭인가 한다, 나는 아무쪼록 다른 사람의 아름다운 곳을 찾으려 한다 마는, 그리고 아름다운 곳을, 많이 찾아내어야만 할 줄 안다마는, 거의 본능적으로 다른 사람의 잘못 하는 일에는, 더욱 눈이 잘 뜨이는 듯하다, 그리하여 나의 열 가지 잘못 되는 것이, 다른 이의 한 가지 그릇 하는 것보다 경(輕)한 것처럼, 보호하며 변호하려는 감정이 굳센 것은, 나의 내부에서 자라나려는 영(靈)에게, 큰 고통을 주는 것이라 한다. 그런데 이것은 서양 사회보다 동양 사회가 심한 듯하다, 동양 모든 다른 나라보다 우리 조선이 우심(尤甚)한 듯하다”라 대답할 것이다. 묻던 그 사람이 두뇌가 밝다 하면, 문제가 다른 데에로 벗어났다 하고, 다시 화제를 근본으로 돌리어 물을 것이다. “너의 내부 생명의 열구(熱求)가, 너로 하여금 붓을 잡게 하였다 하면, 지금껏 밟아온 모든 너의 경정(經程)이 내부 생명의 열구(熱求)와 저어(齟齬)한 바가 없는가? 모순이 없는가” 나는 그때에 주저 없이 대답할 것이다. “저어뿐이오. 모순뿐이라”고 ─

◈ 생활의 괴뢰 ◈

◈ 생활의 괴뢰 ◈


지식놀이터 :: 원문/전문 > 문학 > 한국문학 > 근/현대 수필	한글

◈ 생활의 괴뢰 ◈
《카탈로그》 본문	1924.4 이익상