|
2
터도 내 터가 아니요 한 헌 집 한 채를 사 일변 수리를 하면서 일변 이사를 하면서 하였다. 작년 4월 이래 그동안까지는 세째 중형의 찌부러진 일산(日産) 가옥에 덕붙어 같이 살고 있다가, 이를테면 분가를 하여 나온 셈이었다.
3
집값 45만 원을 인세 들어온 것 30만 원과 은행에다 집을 잡힌 15만 원으로 무릇 다섯 번에 나눠 대었다.
4
집값 45만 원 외에 소개료, 대서료(代書料), 등록세, 부동산취득세 그리고 집 수리비 같은 것이 한 15만 원 드는데 역시 다 빚이다.
5
이렇게 옹색스럽게 도득(圖得)한 집인 줄은 모르고, 서울의 문우들은 ——특히 입이 험한 젊은 악동들은——채만식이가 작금 인세로 부자가 되어 굉장한 주택을 장만하고 무어 생활이 호화스러워지고 했다더라면서, 축복과 다행스러하기를 마지않는다든지?……
6
그 축복이 너무 지나쳤거나 혹은 소위 쌍놈이 감투를 쓰면 뒤통수가 곪아터진다는 격으로, 평생 셋집살이나 하게 마련인 천하의 궁민(窮民)이 45만 원짜리 주택이라니, 심히 분수에 넘는 외람된 직이라 하여 재신(財神)의 눈에 거슬린 바 되었거나, 아뭏든 이사한 지 순일(旬日)이 못하여 하룻밤 밤손님의 내림(來臨)하심을 받자왔었다.
7
새벽잠이 이몽가몽하는 참인데 아내가 심상치 않게 불러 고의춤을 움키면서 나가 보았더니, 부엌바닥이 난장판이요 첫눈에 밤손님이 다녀간 자취임을 알 수가 있었다.
8
이사할 무렵에 아내가 지청구와 눈치를 먹어가며 장만한 우리 식구에 게 최소한도로 필요하였던 사기그릇을 거의 전부와 한 30근이나 되는 배급받은 백 ․ 황(白黃) 두 가지의 설탕과, 빨래한 내의 한 벌과, 이렇게가 우선 피해였다. (우물이 깊고 물이 시원하여 올 여름에는 얼음냉수를 흠씬 많이 달게 타먹게 되었거니 한 것은 이리하여 꿈으로 사라진 것이고)
9
실내는 어떠한가 하고 방으로 들어와 양복장이며를 열어보았으나 아 무 탈이 없었다. 실내에까지 들어왔었다면 주인에게야 단벌옷이 되었거나 말거나 양복도 한두 벌은 소득이 있었을 것인데, 궐 야객씨(夜客氏)를 위하여 애석한 노릇이었다.
10
미상불 실내에도 들어오려고 한 흔적까지는 있었다. 아직 수참을 아 니한 머리방 들창 밑에 가, 마당에 놓았던 걸상이 옮겨 놓이고, 그 들창이 환히 열려 있고 한 것으로 미루어 정녕 실내에까지 들어오려고는 했던 모양이었다.
11
세 아이가 다 백일해에 걸려 몹시 기침을 하였다.
12
아내는 두 아이를 데리고 안방에서 자면서, 나는 한 아이를 데리고 웃방에서 자면서 아이들의 기침 발작이 일 적 마다 기침하는 가슴을 눌러 주고 담도 뱉게 하고 하느라고 하룻밤이면 4,5차씩 잠이 깨어야 했고……하기를 한 달이나 계속하던 참이었다.
13
그날 밤에도 그래서 여러 번 잠이 깨었고 야객씨가 실내를 엿보기까지는 하였으면서도 뜻을 이루지 못하기는 매양 그 때문이었기가 십상이었다.
14
아이들의 병이 도난의 확대를 막아주었으니 주인편으로는 불행중 다 행이요 새옹마(塞翁馬)의 득실이었을는지 모르나, 일껏 반결사(半決死)의 각오를 가지고 들어온 야객씨에게는 공교로운 마장이 아닐 수 없던 것이었다.
15
그러나 그보다도 야객씨에게 문득 참으로 동정스런 것이 있었다.
16
주인들은 다 잠이 들었거니 하여 안심을 하고서, 그러나 혹여 드러날세라 새숨을 쉬어가며 홰성냥의 한심한 광선으로(그 흔한 회중전등 한 개도 마련해 가지고 영업을 다닐 사세가 못되는 가난한 야객씨였다)가 만가만 작업을 하고 있는데, 별안간 방으로부터 잠이 깬 기척이 일어 놓았으니 담소(膽小)한 야객씨 기급을 하게 놀랐을 것은 묻지 않아도 알 일이었다.
20
방금 이런 호통을 치면서 장비 같은 주인녀석이 대들보만한 몽둥이를 둘러메고 벼락치듯 달려드는 성만 싶어 간이 콩만 해서 바들바들 떨고 있었을 그 정경이 얼마나 민망한 꼴이었더냐 말이었다. 그러나마 그것이 한 번도 아니요, 마악 두루 조용해진 틈을 타 작업을 다시 계속한다치면, 또 그렇고…… 또 그렇고……
21
흠씬 소변을 지렸을 것은 물론이요, 아마 모르면 몰랐지 이날 밤의 야객씨 넉넉 십년 감수는 했을 것이었다.
22
설탕 30근은 제값을 다 받는다고 하더라도 5천 원 미만이요, 사기그릇과 내의는 고물값으로 처분했을 것이니 2,3천 원에 불과했을 것이요, 그러고 보니 겨우 7,8천 원의 재물을 들여, 고의는 아닐망정 남으로 하여금 십년 감수의 애를 태우게 하였은즉, 주인의 죄 대단히 가볍지 아니한 것이 있다 하겠다.
24
당초에는 이 봄에 서울로 올라가 살 요량을 하고 있었다.
25
지나간 정월인가, 김만선(金萬善) 군을 서울서 만나 그 근처(성북동) 에서 3,40만 원이면 오막살이라도 한 채 살 수가 있느냐고 물었더니, 예의 크막한 눈을 연방 끄덕거리면서 “온 선생님두!…… 아 우리 집 같은 것도 백만 원인데, 아 3,40만 원으로 무슨 집을 사시우?”라는 핀잔이었다.
26
그 뒤에도 더 알아본 것이 역시 3,40만 원으로는 기껏해야 남의 사랑 채를 전세로 얻었지 온채집은 생의(生意)를 못할 일이었었다.
27
안집 아이들과 마악 손이 맞아 싸움질이나 하기 마침인 어린것들을 줄레줄레 거느리고 구차스러이 남의 사랑채살이의 서울살림을 하느니보다는 백사(百事)가 불비미흡하고 종종 서울 왕래를 해야 하는 불편이 있고 하더라도 차라리 시골서 온채집을 사 오붓이 살기만 못한 노릇이라고, 그래서 이 고장에 한동안 더 주저앉기로 하고 집을 산 것이요 했던 것인데, 막상 집을 사고 보니 예상보다 일이 커 빚을 많이 지고 한 것이었다.
28
빚은 졌어도 집은 비교적 마음에 들었다.
29
광선이 잘 들고 여름에는 퍽 시원할 성싶었다. 광선이 잘 들어 다양 (多陽)하고 정남향으로 앉은 집이라 겨울에는 춥지 않을 것이고. 일산 (日産)이나마 대지가 백여 평이니 정원도 조금은 만들 수가 있으려니와, 30평쯤은 채전을 가꾸어 정갈한 채소를 먹을 수가 있고.
30
높은 지대인데 앞이 탁 터졌고, 터진 전면이 나직한 구릉을 가진 꽤 넓은 평야가 다한 곳에 모악산(母岳山)의 이쁘장스런 모습이, 앞마루에 나서면 우선 먼저 눈에 들어오곤 하는 것이 만냥 값에 족한 것이 있었다.
31
물도 산도 숲도 다 없고, 공원 한 조각 시설한 것 없고, 다만 펀한 벌판에 가 보기 싫은 상가가 아무렇게나 들어앉은, 천하에 몰풍경하고 정신적 빈민굴인 이 고장에서 내 집의 마루에 앉아 명산을 조망할 수 있다는 것만 하여도 적지않이 보배로운 노릇이었다.
32
행길로 면하여 따로이 가게채가 한 채 덤처럼 딸린 것이 있었다. 실 상은 이 행길로 면한 가게채로 인하여 집값이 45만 원토록이나 간 것이었다.
33
장차에 세태가 변한다든지 혹은 늙어 꼬부라져 인세나 원고료의 수입이 없게 된다면, 가게채를 이용하여 장작장사나 사탕장사라도 해서 구복(口腹)을 도모하느니라 하면, 쌀이나 몇 섬 사 숨겨둔 것보다 오히려 마음 든든하였다.
34
아뭏든 그래서 집을 장만하고 하였으니, 속히 속히 수참이 끝나는 대로 자리를 잡고 앉아 이른봄 이래 밀린 집필도 하고 하려니 하여 자뭇 기대가 즐거운 참인데, 제일착으로 찾아온 것이 생각지도 아니한 야객씨였다.
35
수리며 일체를 보살펴주던 세째중형은 당황하여 판장 울타리 위에 철 조망을 늘인다, 부엌문과 방문마다에 잠글고리를 마련한다 하면서 일변 재수가 없다고 걱정을 하는가 하면, 액땜을 했느니라고 자위를 하고 하는 것이나, 나는 집에 대한 애착과 흥이 절반이나 깨어지고 말았다.
36
촌에서 사는 둘째중형은 ‘정감록(鄭鑑錄)’의 찰신도요, 곧잘 동네 사 람의 혼인 택일도 하여주고, 도야지울의 방위도 잡아주고 하는 특수기술을 지니고 있는 미개인이었다.
37
막내동생이 집을 샀다는 기별을 듣고 반겨 달려와서 집을 한바탕 칭 찬한 후 새로이 사립문을 낼 방위와 이사 택일을 하여 주었다.
38
사립문 낼 방위는 내가 정한 것과 우연히 일치하였고, 이사날은 역시 그 무렵이 계제가 좋겠어서 나는 둘째중형의 호의를 쾌히 쫓기로 하였었다.
39
“……이날이 길일(吉日) 중에도 상(上)길일이요, 문은 이리로 내면 재수가 있을 것이다. 문을 잘못 내면 좀도적이 끓어 성가신 법야……”
40
나는 세째중형이 판장울타리 위에다 늘이는 철조망 너머로 오늘도 단정히 서 있는 모악산을 바라다보고 섰다가 문득 둘째중형이 하던 그 말을 생각하고 혼자 속으로 “둘째형님의 면목이 민망하군!” 하면서 실소를 하였다.
|
