1935년 12월 자신이 창간한 잡지 『
야담』에 발표하였으며, 2년간 발간된 이 잡지 전체를 놓고 보아도 유일한 소설작품이다.
내용은 다음과 같다. 자신의 추한 모습에 열등감을 가진 화가 솔거는 깊은 산 속에 은둔해 살면서 평소에 절세의 미녀를 그림으로 형상화하려는 꿈을 가지고 있었다. 그의 기억에 희미하게 남아 있는 자기 어머니와 같은 미녀를 모델로 찾다가, 어느 날 우연히 맹인 처녀를 발견한다. 그녀에게 용궁의 아름다움을 이야기해주면서 자신이 바라던 순수한 미를 그녀의 표정을 통해 구현시키고, 그러한 모습을 화지에 그리기 시작한다.
그러나 눈동자만 남기고 거의 완성시킨 어느 날, 불현듯 그녀를 범하고 만다. 그 뒤로는 처녀의 순수한 미가 사라지게 되었고, 솔거는 분노하여 그녀를 교살한다. 그런 와중에 먹물이 튀어 그림에 눈동자가 찍히고, 그림 속의 미인은 원망의 표정으로 변해버린다는 이야기이다.
이 작품은 그의 「
광염소나타」와 더불어 탐미주의적 경향을 잘 보여주고 있는 작품이다. 따라서, 정상적인 삶의 가치에 바탕을 둔 것이 아니라, 독특한 인물설정과 특이한 주제에 관심을 둔 가치인식의 경향이 노골화된 작품으로서 보편적인 가치론에 수용되기는 어려운 측면이 있다. 솔거가 맹인처녀와 정을 통한 뒤, 순수성이 없다는 한가지 이유로 그녀를 목매어 죽이는 장면 등이 이러한 경향을 나타낸다.
따라서, 솔거라는 인물의 격정적이고 충동적인 성격과 비정상적인 삶의 가치에 대한 경도(傾倒), ‘눈동자’라는 결말의 작위적 장치 등과 더불어 이 소설은 김동인 특유의 극단적 예술관을 잘 보여주고 있다.
한편, 기법상으로도 소설의 창작과정을 그대로 노출시키면서, ‘여(余)’의 언행을 통하여 작가 우위적인 소설관을 표출하고 있다는 점에서 김동인 문학의 특징과 한계를 보여주는 것으로 평가된다.
