|
3
형의 그 구부러진 못과 같은 글자로 된 글을 땀을 흘리면서 읽었소이다. 무사히 착석 하였다니 (着席) 내 기억 속에 ‘김기림’이라는 공석이 하나 결정적으로 생겼나 보이다.
4
구인회는 그 후로 모이지 않았소이다. 그러나 형의 안착(安着)은 아마 그럭저럭들 다 아나 봅디다.
5
사실 나는 형의 웅비를 목도하고 선제공격을 당한 것 같은 기분이 들어 우울했소이다. 그것은 무슨 한 계집에 대한 질투와는 비교할 것이 못 될 것이오. 나는 그렇게까지 내 자신이 미웠고 부끄러웠소이다.
6
불행히, 혹은 다행히 이상도 이달 하순경에는 동경 사람이 될 것 같소. 그러나 그것은 어디까지든지 형의 웅비와는 구별되는 것이오.
7
아마 이상은 그 ‘속이 빤히 들여다보이는’ 문학은 그만두겠지요.
8
『시와 소설』은 회원들이 모두 게을러서 글렀소이다. 그래 폐간하고 그만 둘 심산이오. 2호는 회사 쪽에 내 면목이 없으니까 내 독력(獨力)으로 내 취미 잡지를 하나 만들 작정입니다.
9
그러든지 지금이라도 늦지 않았으니 서둘러 원고들을 써오면 어떤 잡지에도 지지 않는 버젓한 책을 하나 만들 작정입니다.
10
「기상도(氣象圖)」는 조판이 완료되었습니다. 지금 교정중이오니 내 눈에 교료가 되면 가본(假本)을 만들어서 보내 드리겠사오니 최후 교정을 하여 보내 주시기 바랍니다. 동시에 『시와 소설』도 몇 권 한데 보내 드리겠소이다.
11
그리고 ‘가벼운 글’ 원고 좀 보내 주시오. 좀 써먹어야겠소. 기행문? 좋지! 좀 써보내구려!
13
불행이 아니면 하루도 살 수 없는 ‘그런 인간’에게 행복이 오면 큰일나오. 아마 즉사할 것이오. 협심증으로…….
14
‘일절 맹세하지 마라’ ‘아무것도 믿지 않는다고 맹세하라’의 두 마디 말이 발휘하는 다채한 패러독스를 농락하면서 혼자 미고소(微苦笑)를 하여 보오.
15
형은 어디 한번 크게 되어 보시오. 인생이 또한 즐거우리다.
16
사날 전에 〈FUA 장미신방(薔微新房)〉이란 영화를 보았소. 충분히 좋습디다. ‘조촐한 행복’이 진정의 황금이란 타이틀은 아노르도황 영화에서 보았고, ‘조촐한 행복’ 이 인생을 썩혀 버린다는 타이틀은 장미의 침상에서 보았소. “아, 철학의 끝도 없는 낭비여!” 그랬소.
17
‘모든 법칙을 비웃어라’ ‘그것도 맹세하지 말라’. 나 있는 데 늘 고기덮밥을 사다 먹는 승려가 한 분 있소. 그이가 이런 소크라테스를 성가시게 구는 논리학을 내게 띄워 주는 것이오.
18
소설을 쓰겠소. ‘우리들의 행복을 하느님께 과시해 줄 거야’ 그런 해괴망측한 소설을 쓰겠다는 이야기요. 흉계지요? 가만 있자! 철학공부도 좋구려! 따분하고 따분해서 못 견딜 그따위 일생도 또한 사(死)보다는 그래도 좀 재미가 있지 않겠소?
19
연애라도 할까? 싱거워서? 심심해서? 스스로워서?
20
이 편지를 보았을 때 형은 아마 뒤이어 「기상도」의 교정을 보아야 될 것 같소.
21
형이 여기 있고 마음 맞는 친구끼리 모여서 조용한 ‘「기상도」의 밤’을 가지고 싶던 것이 퍽 유감되게 되었구려. 우리 여름에 할까? 누가 아나?
22
여보! 편지나 좀 하구려! 내 고독과 울적을 동정하고 싶지는 않소?
|
