|
4
노는 날. 일요일 외의 노는 날이란 언제든지 유달리 반갑다. M지의 창작란을 읽다. 그달 잡지가 책상 위에 그득히 쌓여 눈앞에 어른어른하는 동안에는 다른 일이 손에 잡히지 않는다. 월초에 그달 잡지는 ─ 적어도 창작란만은 다 읽어 버리겠다는 작정이 달마다 틀어져 요사이 와서는 월초는새로 잡지와 씨름하다 나면 어느덧 한달 30일이 다 가는 것이다.
5
처음 보는 작가의 작품 매우 훌륭하다. 간결한 필치가 줄기줄기 육박하여 오는 가작. 심히 익숙한 솜씨가 아마도 자전적의 소설인 듯하다. 그렇지 않으면 이렇게까지 힘차게 울려올 수 없겠지. 전반은 진득하고 침울하고, 후반은 행복스럽고 ─ 필치에는 경중이 없으나 후반보다 전반이 훨씬 좋다. 행복스런 인생의 면이 ‘이이지’ 에 흐르기 쉬움에 반하여 역시 괴로운 인생의 면이 더 많이 훌륭한 예술이 되는 것 같다. 도스토예프스키의 모든 작품이, 아니 고금의 위대한 예술이 모두 그렇듯이.
6
오후에 혼자 화로 밑 숯불을 피우고 「주리야」 기고. 편지로 온 부탁을 편지로 간단히 승낙하였으나, 승낙해 놓고 보니 큰 짐을 맡은 듯한 느낌이 새삼스럽게 난다. 반년 동안이나 어떻게 끌어 나가노. 어차피 피를 기울여 가며 새겨 갈 작품도 아니요, 아직 그럴 때도 아니라고 생각하지만 그러나 그렇다고 또 그것이 심심풀이의 장난이 아닌 이상 괴로운 느낌은 일반이다. 전편(全篇)의 이야기도 만들지 못하고 구상도 서지 않은 채 원고지에 향하니 머리 속이 실오리같이 어지러워 몇 시간을 걸려 겨우 넉 장 쓰다.
7
저녁때 Y씨 못 오겠다는 통지. 하는 수 없이 밤에 혼자 M씨 댁을 찾다. 단 두 내외의 홋홋한 가정. 부인은 지적명모(智的明眸)를 가진 가인(佳人) ─촌에서 찾아보기 드문 신경미의 소유자. 이곳에서 문학을 서로 이야기할만한 분은 Y씨와 이 M씨 가족쯤이다. 취미와 정서란 혈연을 넘어서 족히 결합되는 것, 목적인 불어(佛語)보다도 잡담 쪽이 훨씬 성에 맞는다. 멕시코까지 갔다 온 분인 만큼 해외 사정에 밝다.
9
S로부터 원고 재촉의 엽서 래(來). 내월(來月)부터 실리려고 생각하였던 것이 작정이 틀려 황급히 붓을 잡다. 오정까지 다섯 장.
10
《대조(大朝)》에 실린 다와자키(谷崎)의 수필을 읽고 그의 지필벽(遲筆癖)에 안심하다. 모든 대외관계를 끊고 하루 종일 방에 들어박혀서 애를 써야 겨우 4, 5매, 즉 신문소설의 1일분을 쓴다는 그의 고백에 웬일인지 안심이 된다. 자라를 달에 비기는 것은 아니지만 종일 들어박히면 십여 매는 쓸 수 있으니 그만하면 족하다고 생각. 지필과 속필은 재분(才分)과 소질의 정도를 떠나 순전히 생리적의 것인가 한다. 글 쓰는 사람이 지속(遲速)을 염려할 필요는 없겠지.
12
오늘 합 10매. 방이 너무 덥고 공기가 건조해 목이 깔깔하다.
14
나남 가서 진하고 뜨거운 커피 한잔 먹었으면 ─ 으슬으슬 추우니 반일 동안 커피 망상만 나다.
15
이제는 거의 인이 박힌 듯하다. 평생 커피 편기(偏嗜)하였다는 발자크의 풍류를 본받아서가 아니라 언제부터인지 모르는 결에 깊은 인이 박혀 버린 것이다. 그러나 시골서는 좋은 커피 구하기가 얼마나 어려운가. 낟 채로 사다가 찌었다는 진짬 ‘자바’ 를 나남 끽다점(喫茶店)에서 나누어다가 넣어 보아도 진짬 맛은 나지 않는다. 찧어서 통에 넣은 ‘브라질’ 같은 것은 두 층이나 맛이 떨어진다. 서울서 진한 다갈색의 향기 높은 ‘모카’ 를 마시는 동무는 얼마나 다행한가.
16
밤에 ○양 영어 배우러 오다. 두 혈강(頁講) 받고 보내다. K관 탕욕에서 돌아와서 속고(續稿) 10매. 며칠간에 쓴 것 도합 22매. 시일 관계로 이것만으로 1회분을 삼아 투봉(投封)하고 S에게의 편지를 첨서(添書)하다. 원(媛)에게 부탁하여 명조(明朝) 제1편에 부칠 작정. 자리에 누우니 한 시를 훨씬 넘다. 두통 심하다.
|
