|
8
하는 편이 좋은지 그것은 모르겠읍니다. 언젠가 어떤 중년 여자에게 전보다 썩 아름다와졌다고 인사를 드렸다가(간접으로) 욕먹은 일이 있읍니다. 그렇다고 ‘당신의 전의 얼굴은 괜찮았지만 지금 그 얼굴을 가지고 천하를 활보를 하오?’고도 또한 못할 일로서 여자에게 인사할 때는 시대의 전후라는 것은 입밖에 내지 않아얄 일이요 그것을 입밖에 내는 것은 큰 모험이라 할 수가 있읍니다.
9
그러나 사람이 살아 가노라면 어찌 모험이라는 것을 피하여서만 살겠읍니까. 당하는 때는 또한 정당히 그 앞에 正立[정립]치 않을 수가 없겠읍니다.
10
나는 지금 조선 現詩人[현시인] 가운데 생각나는 대로 몇 사람을 붙들어서 (현대의 전후를 논하여서) 인사를 드리겠읍니다. ‘美[미]’로써 세상을 혹하기는 시인이나 미인이나 일반이겠으니 사실 이 시인들에게 인사를 드리는 것은 미인에게 인사를 드리는 것과 마찬가지로 힘듭니다. 그러나 들려던 붓을 어찌 다시 내어던지겠습니까. 사내다이 정면으로 인사를 드리겠읍니다.
12
첫번으로 나는 나의 年來[연래]의 酒友[주우]이요 나의 가장 교활하고도 정직한 김억을 창살 위에 올려놓아 보겠읍니다.
13
나는 나의 혼잡히 널어 놓은 머리맡에서 「해파리의 노래」를 얻어 내어 펴 봅니다.
19
우연히 첫번째 눈에 뜨인 것이 이것이었읍니다.
20
형용사! 형용사! 형용사! 웬 형용사가 이리 많으냐고 부르짖고 싶습니다. 1924년 이전에 발표된 그의 작품은 십행시면은 팔 행 이상은 형용사에 허비되었읍니다. 그리고 그 형용사라는 것이 또한 모두 다 일률엣 것으로 예를 들자면 그의 사랑과 꿈은 모두 다 ‘잃어진’ 것이었으며 바람은 모두 다 ‘달끔한’ 것이나 ‘서늘’한 바람이었으며 그의 등불은 모두 ‘고요한 밤거리에 잃어진 꿈과도 같게 곱게도 졸고 있는’ 것이었으며 그의 심사는 모두 ‘고요하게도 조는 듯한 희미한 하늘에 떠도는 구름과 같은 것’이었읍니다.
21
그리고 상기한 시를 보아도 알겠거니와 그는 그 모든 형용사를 더욱 시답게 하려고 ‘도’ 자를 수없이 이용하였읍니다. ‘곱게도’ ‘하얗게도’ ‘희미하게도’ ‘말없이도’ 도, 도, 도, 도…. 다시 말하자면 이와 같은 ‘달끔한’ ‘잃어진 꿈’과 같은 형용사만 벌여 놓으면 그것이 즉 시라는 자신을 가진 시대가 億[억]에게 있었읍니다. 그러매 그때의 억의 모든 시는 마치 십오륙 세의 소녀들이 서로 꾹꾹 찌르며 ‘나, 너한테 이런 편지 썼단다.’ 하며 주고받는 작문체의 글과 같은 것이었읍니다. 달고 비리고 어리고 센티멘탈한….
22
그 밖에 또 하나 그저 넘기지 못할 것은 ‘그러하고’라는 것이겠읍니다. 이제 그의 시집 「해파리의 노래」가운데서 ‘林檎[임금]과 복숭아’라는 것으로 예를 들자면
26
그러고 복숭아는 속 果肉[과육]이 붉지요.
29
그래요 林檎[임금]과 같이 새빨하게 익는 그대의 맘.
30
그리고 복숭아와 같이 새빨하게 익는 나의 맘.
31
그대는 林檎[임금] 그리고 나는 복숭아,
32
둘이 함께 잃어진 사랑의 魂[혼]을 찾읍시다.
33
더구나 억 자신이 자기의 이전에 발표한 시 가운데 자신 있는 몇 편을 골라 낼 때에 아까 형용사 조에서 예를 든 ‘꿈의 노래’며 이제 예를 든 ‘林檎[임금]과 복숭아’가 섞여 있는 것을 보면 우리는 다만 억의 그 애교에 감복할 따름이외다.
34
사실 억에게는 곱다란 형용사만 나열하여 놓으면 즉 시라는 시대가 있기는 있었읍니다. 그러나 그의 시는 이것뿐으로 전부일까요. 그의 시에서 上記[상기]한 것을 뽑아 내면 넌센스가 되겠읍니까.
35
아니 우리는 그 온갖 군잡스런 형용사 아래 감추어 있는 그의 본래의 면상을 희미하나마 발견할 수가 있읍니다. 더덕더덕 쥐어바른 화장을 뜯어 버리면 그 아래는 질박은 하나마 이쁘지는 못하나마 굳세지는 못하나마 어떤 힘이 감추어 있는 것을 잊을 수가 없읍니다.
36
이제 우리가 위에 기록한 ‘林檎[임금]과 복숭아’라는 시 한 편을 집어 내어다가 억 특유의 온갖 화장을 뜯어 버리고 벌거벗기면 어떤 것이 되겠읍니다. 남의 창작을 개작을 한다는 것은 무서운 죄악이지만 우리는 눈을 감고 이 ‘죄악’을 한 번 범하여 봅시다.
45
질박은 하나마 견실한 그의 시상과 사상을 우리는 이 (벌거벗긴) 그의 시에서 발견할 수가 있읍니다.
46
그런지라 우리는 항상 그를 위하여 걱정하였읍니다. 그가 언제든 이러한 모든 ‘썩어진 장미꽃과도 같이 구역나게도 내음새 나는’ 온갖 형용사에서 벗어나기 전에는 시인으로서의 억을 볼 수가 없으니까.
47
사실 이전의 그의 시에는 쓸데없는 말이 너무도 많았읍니다. 혹은 이 ‘쓸데없는 말’이 ‘시’와 ‘산문’의 구별점이라는 견해를 그가 가졌었는지는 모르지만 그의 시의 파탄이 여기 있는 것은 부인치 못할 사실이었읍니다.
48
그러나 억은 酒狂[주광]은 간간 부리지만 영리한 사람이었읍니다.
49
그는 자기의 파탄을 마침내 발견하였읍니다. 그의 시에서는 형용사가 차차 적어지기 시작하였읍니다. 1924년경에 발표된 그의 시에는 쓸데없는 형용사는 발견하기가 힘들게 되었읍니다. 시집 「해파리의 노래」가운데서 ‘低落[저락]된 눈물篇[편]’에 편입된 그의 시를 보면 이를 알 수가 있읍니다.
51
구하면 주지 못할 것이 없는 ‘우주’의 著者[저자]시여,
52
팔을 팔배하면 팔십팔 되게 하시는 전능자시여,
53
어제 이 죄인이 장에 갔다가, ‘우정’이란 괴물을
54
술한잔으로 사서 죄인의 소유를 만들었읍니다,
55
마는 오늘은 술한잔 값이 없어 그것을 잃었읍니다.
56
어찌나 죄인의 맘이 섧고 서오하겠읍니까!
57
간절히 비옵나니, 잃어진 ‘우정’이란 그 괴물을
58
아무쪼록 다시 찾아서 죄인의 것을 만들어 줍소서.
59
구하면 주지 못할 것이 없는 ‘우주’의 저자시여.
60
질박하고 견실하고 풍자적인 그의 시상이며 그 표현 방식 리듬 모든 것은 아까 이 동인이 참람되이 개작한 억의 원작 ‘林[임금]과 복숭아’와 異工同曲[이공동곡]인 것을 아무도 발견할 수가 있읍니다.
61
여기 억의 길이 있었읍니다. 아직껏 발표한 모든 작품은 여기 도달하려는 고심이었으며 통곡성이었으며 탄생의 아픈 부르짖음이었읍니다. 아직껏 발표한 억의 모든 시의 그 군잡스럽고 구역나고 싫증나는 모든 형용사 안에 감추어 있는 그의 본래의 면상은 이것이었읍니다.
62
우리는 그를 위하여 만세를 불렀읍니다. 억아, 용타, 장하다. 너는 마침내 너의 길을 얻어 내었으매 인제는 곧추 곁눈질 말고 너의 길을 걸어 나가라. 너는 거기서 네 시의 천국을 찾으리라.
63
십여 년을 형용사 판매인이라 하여도 옳을 비참한 경우에서 헤매던 억이 마침내 형용사와 절연을 한 것은 사실 상쾌하였읍니다.
64
그러나 비참히도 우리의 기쁨은 잠깐 새였읍니다.
65
억은 역시 어리석고 미련한 사람이었읍니다. 십여 년의 고심 후에 겨우 발견한 자기의 길을 그는 잠깐 새에 잃어버렸읍니다. 의식적으로 내어버렸는지도 모르겠읍니다마는….
66
그에게는 모방성이라는 것이 너무 많았읍니다. 그의 시 ‘잃어진 봄’이며 ‘참살구’ 등은 요한의 어떤 시와 끔찍이도 같은 것을 볼 수가 있읍니다. 그의 시집 「봄노래」에 편입된 ‘봄노래’ 같은 것은 오말 카이암의 시의 한 구절과 흡사하외다. 그 외 시 가운데서 李太白[이태백]이며 杜甫[두보]의 시와 너무도 같은 시를 수없이 발견할 수가 있읍니다.
67
이 ‘모방성’이란 것이 억을 다시금 바보로 만들었읍니다.
68
1924년경에 시단에 갑자기 뛰쳐나는 한 이채가 있으니 그는 金素月[김소월]이었읍니다. 억의 舊門弟[구문제]인 소월은 아직껏 스승 억의 시풍을 그대로 본받은 試作[시작]만을 하고 있었는데 어느 틈에 자기의 길을 발견하였는지는 모르나 1924년경에 홀연히 ‘민요’라는 자기 독특의 무기를 들고 뛰쳐나왔읍니다. 그리하여 혜성과 같이 나타난 그는 잠간 새에 민요시단의 유일인이라는 이름을 얻게 되었읍니다.
69
이것을 부럽게 보았는지 욕심을 내었는지는 모르지만 억도 또한 민요를 써 보려 하였읍니다. 그의 모방성이 활동을 한 셈이외다.
70
억 자신은 그를 부인하여 ‘그때부터가 자기의 한 전환기’라 하되 이 말은 우리가 무시할 수가 있읍니다. 그의 민요의 용어며 用句[용구]며 謠想[요상](?)이며 표현 방법이 모두 소월의 개척한 길을 傳踏[전답]하는 데 지나지 못하매 우리는 그의 민요를 그의 모방성의 활동으로밖에는 볼 수 없읍니다. 더구나 지금은 때때로 아까 내가 지적한 바의 ‘본래의 억의 면상’이 나타나는 것(가까운 예로서 〈東光[동광]〉금년 2월호에 발표된 억의 시)을 보아도 그의 본래의 면상은 따로이 있고 그 위에 그의 모방성이 되는 것이 덮히어 있는 것을 알 수가 있읍니다.
71
〈靈臺[영대]〉에 그의 처녀 민요가 발표되었읍니다. 아무 반향도 없었읍니다. 동아일보, 〈개벽〉, 〈조선문단〉, 연하여 그의 민요시가 발표되었읍니다. 그러나 역시 아무 반향은 없었읍니다. 그러나 용감한 억은 이를 다만 세상의 무지로만 생각하고 ‘외국 철학문을 직역하여 律[율]맞춰 도막도막 잠궈 놓은 듯한’ 혹은 ‘논문을 미문으로 써 놓은 듯한’ 소위 민요시에 심취하여 십 년 고절 위에 겨우 발견한 자기의 길을 낡은 신과 같이 내어버렸읍니다.
72
‘黃浦[황포]의 바다’와 ‘보슬보슬 실비’와 ‘南浦[남포]의 사공님’ ‘갈매기’ ‘떠도는 몸’, 이 몇 구가 그의 민요의 전체이며 겸하여 이 몇 구가 소월의 민요의 도처에서 발견할 수가 있는 구외다. 그 밖에는 간혹 억 특유의 구가 있기는 있으니 예를 들자면 ‘이 내 맘이 휘감돕니다’ ‘맑은 하늘엔 눈물집니다’ 등 철학자도 해석키 힘드는 구가 간간 있을 뿐이외다.
73
적어도 민요(민요시를 含[함])라 하는 것은 어떤 운이며 율이 있어야 할 것이외다. 그리고 산촌의 아낙네들이 베를 짜며 혹은 밥을 지으며 애를 재우며까지라도 작은 소리로 부를 수 있을 만치 민중화되어야 할 것이외다. 억에게서 나오는 모든 철학적 혹은 생리학적 言句[언구]가 과연 여기 적합 되겠읍니까. 7·7, 4·4, 7·5의 아무 조도 따르지 않은 자유시와 같은 억의 민요시가 여기 적응되겠읍니까?
74
사실 억의 민요시라 하는 것은 그의 말마따나 ‘설운 희극’에 지나지 못합니다. 이런 부질없는 일 때문에 자기의 귀중한 詩途[시도]를 잃어버린 억을 나는 따귀라도 때리고 싶습니다. 나의 친구 억아, 너는 네 사명을 알아라, 네 길로 다시 들어서라. 나는 조선 사람을 대표하여 억에게 이렇게 명령하고 싶습니다. 억은 이러한 각종 모방적 일시적 誤途[오도]에서 벗어나기 전에는 도저히 시인이라는 이름을 바치기 힘듭니다.
75
그러면 그는 언제나 이 오도에서 정도로 들어설까.
76
나는 이러한 일을 압니다. 억은 교활하고도 정직한 양극단의 성질을 가진 것과 마찬가지로 또한 미련하고도 영리한 양극단의 성질을 가진 것을, 그러니까 나는 기다릴 줄을 압니다. 지금의 미련한 억도 또 다시 영리한 억이 될 줄을 그리고 그 날이 그다지 멀지 않음을….(金億條[김억조] 完[완])
77
(〈現代評論[현대평론]〉, 1927.5)
|
